Le commandant des îles était à son bureau. Comme j'entrais, il écrivait
sur une lettre, au crayon bleu: «A classer. Il est fou!»
--Bonjour! me dit-il. Lisez ceci:
«Le Diable, 15 juin.
«Monsieur le commandant supérieur,
«Prière de me faire évacuer du Diable au plus tôt, car je prévois une
éruption.
«L'île sautera dans quatre jours. On entendra une forte détonation et
la secousse se propagera du Diable en Europe.
«Veuillez, en outre, prévenir de suite la Société de géographie.
«Avec mon profond respect,
«Aubry, transporté 38.096.»
La veille, quarante-deux bagnards avaient défilé chez moi, un par un.
Le cinquième qui se présenta était manchot et sa vieille figure de
singe riait malicieusement.
--«Vous avez bien entendu parler du fort Chabrol des Vosges? Vous
savez: Pan! pan! deux gendarmes morts. Pan! pan! Eh bien! le fort
Chabrol des Vosges, c'est moi!
Vous connaissez Gérardmer? J'ai pris le tram. Et toujours pan! pan! Ah!
c'était drôle, mon ami, c'était drôle!
Eh bien! j'étais balayeur à Saint-Laurent-du-Maroni, mais toutes les
femmes m'aimaient. Plus je balayais, plus elles m'aimaient. Et voilà
pourquoi on m'a mis sur les îles. Je viens vous porter la plainte d'un
enfant de l'amour.
--Prends ce paquet de tabac, mon vieux, et laisse la place à tes autres
camarades.»
Il redescendit l'escalier, son moignon en goguette et pinçant des ailes
de pigeon au cri de: pan! pan! pan! pan!
Le dixième était grand, maigre. Il se planta devant moi, grelotta comme
un timbre de gare et commença:
--«Au temps de ma femme, Jeanne d'Arc, le monde n'était pas si méchant.
Je parle de l'année 1904 où j'ai pris Jeanne d'Arc pour femme. Quant
à moi, je suis changé en cheval et je viens me plaindre ici que l'on
ne me donne pas de foin. Pas même une jument, monsieur. Or la femme
appartient au cheval et non à l'homme, qui n'est qu'un singe.
--«Prends ce paquet de tabac, mon vieux. Je ferai la commission, je te
le promets.
--Ai-je le droit de dire encore un mot?
--Dis.
Il se pencha à mon oreille!
--Je suis le possesseur du signe cabalistique 234, trois X.»
L'un des derniers se présenta timidement. Il me remit une lettre.
--«Asseyez-vous.»
Il s'assit avec précaution.
Je lus:
«Monsieur le président de l'Académie des Sciences.
«Je viens vous prier de faire une expérience sur ma personne, si
toutefois les membres de l'Académie tiennent à posséder un phénomène
qui n'existe pas encore dans le monde.
«Que l'on m'enferme avec une belle femme, pendant six mois, dans une
chambre verte, et je vous fais naître une personne possédant le corps
d'un serpent, la tête d'un vautour et les pieds d'un chien. Si je ne
réussis pas, on me traînera, séance tenante, au supplice.
«L'auteur de la découverte de l'obscurité. Signature illisible.»
Sur quarante-deux forçats, trois étaient fous.