Au bout de l'île s'élève une maison lépreuse. Les blockhaus sont moins
tristes qu'elle. Le grand soleil lui-même ne parvient pas à la faire
paraître ce qu'elle n'est pas. Loin de chanter sous la lumière, elle se
consume. C'est la case des fous.
C'était jour de visite. Le docteur Clément s'y rendait. Je me joignis à
lui.
Au bagne, on voit le malheur toute la journée. Il passe, comme dans
une ville une auto, un piéton. On entend: «Ma misère», «la misère»,
«notre misère», de même que chez nous: «Bonjour!» «Ah! qu'il fait
chaud!» «Quelle heure est-il?» On se croirait dans un monde de chiens
invisibles grattant, de l'intérieur, à la porte de leur niche. Nous
n'avons qu'un jour des Morts par an; pour eux, c'est jour des Morts
toute l'année.
La case des fous était plus tragique encore que tout cela.
Les portes s'ouvrirent. Une statue de l'abjection était appuyée contre
la cellule nº 1, les yeux fixant le sol, la langue sortie.
C'était un vieux.
--Vieux, dit le docteur, je te donnerai une boîte de lait, ce matin.
La statue ne bougea pas.
A la cellule 2 était Bourras. Il se promenait nu dans sa «concession à
perpétuité». Ainsi se nomment les cases.
--Eh bien! Bourras, tu veux me demander une boîte de lait, toi, aussi,
ce matin?
Bourras sourit:
--Je voudrais prendre quelque chose, ce matin.
--Quoi donc?
--Je voudrais prendre la liberté.
En face (on avait ouvert toutes les cellules) le numéro 4 nous appela.
--Eh bien! Jean, mon vieux Jean, qu'est-ce que tu veux?
Et, pointant son doigt sur le numéro 2:
--Monsieur le major, il est bien fou, je m'y connais, vous ne faites
pas erreur. Hier il a mangé son mur. Il est de Caen. Tous ceux de Caen
mangent les murs. Il mourra aussi, il mourra!
--Vous donnerez une boîte de lait à Jean.
--Non! je veux une purge.
--Vous lui donnerez une purge.
--Et puis, vous savez bien, monsieur le major, à huit ans, j'ai embaumé
mon père. Je désire qu'on me rende la pareille. Et, comme je veux
être sûr d'être embaumé après ma mort, que l'on commence maintenant.
Embaumez-moi, monsieur le major. Débutez par le ventre.
--Jeudi prochain, Jean, je te le promets.
Voici Boutriche Amar au numéro 16. C'est un Arabe.
--Eh bien! Boutriche, tu es sorti ce matin, n'est-ce pas?
Il fit remonter son souffle de très bas et siffla:
--Oui.
--Alors, tu es content?
--Oui.
Boutriche Amar veut sortir tous les matins à sept heures pour tuer son
ennemi. Son ennemi est le soleil. Il prend des pierres et, comme il est
très fort, il les lance dans le soleil. N'est-ce pas, Boutriche?
--Ou-i.
Et après, il crache sur le soleil. Il crache pendant cinq minutes.
--Ou-i.
--Vous donnerez une boîte de lait à Boutriche.