A la porte d'une cellule, un nom: Dieudonné.
--Il est ici?
--Il fait sa peine pour sa seconde évasion.
On n'ouvrit pas la porte, mais le guichet. Une tête apparut comme dans
une lunette de guillotine.
--Oui, oui, dit Dieudonné, je suis surpris, je n'avais pas entendu. Je
voudrais vous parler. Oui, oui, pas pour moi, mais en général.
Il était forcé de se courber beaucoup. Sa voix était coupée. Et c'est
affreux de ne parler rien qu'à une tête. Je priai d'ouvrir. On ouvrit.
J'entrai dans le cachot.
Son cachot n'était pas tout à fait noir. Dieudonné jouissait d'une
petite faveur. En se mettant dans le rayon du jour, on y voyait même
assez pour lire. Il avait des livres: le _Mercure de France_; de quoi
écrire.
--Ce n'est pas réglementaire, mais on ferme les yeux. On ne s'acharne
pas sur moi. Ce qu'il y a de terrible au bagne, ce ne sont pas les
chefs, ce sont les règlements. C'est des règlements dont nous souffrons
affreusement. On ne doit pas parler, mais il est rare que l'on nous
punisse d'abord. On nous avertit. A la troisième, à la quatrième fois,
le règlement joue, évidemment. Mais ce qu'il y a de pire, d'infernal,
c'est le milieu. Les mœurs y sont scandaleuses. On se croirait
transporté dans un monde où l'immoralité serait la loi. Comment
voulez-vous qu'on se relève? il faut dépenser toute son énergie à se
soustraire au mal.
Sa parole était saccadée. Il parlait comme un coureur à bout de souffle.
--Oui, je suis ici, mais c'est régulier. Pour ma première évasion, je
n'ai rien eu. Pour ma seconde, au lieu de cinq ans, on ne m'a donné
que deux ans. Je peux dire que l'on me châtie avec bonté. Il me reste
encore trois cents jours de cachot sur les bras. Je sais que, s'il y a
moyen, je ne les ferai pas jusqu'au bout. Il ne faut pas dire qu'on ne
rencontre pas de pitié ici. C'est la goutte d'eau dans l'enfer. Mais
cette goutte d'eau, j'ai appris à la savourer. Aucun espoir n'est en
vue et je ne suis pourtant pas un désespéré. Je travaille. J'ai été
écrasé parce que j'étais de la bande à Bonnot, et cela sans justice.
J'ai trouvé plus de justice dans l'accomplissement du châtiment que
dans l'arrêt.
Je suis seul sur la terre. J'avais une petite fille. Elle ne m'écrit
plus. Elle m'a perdu sur son chemin, elle aussi!
Il pleura comme un homme.
--Merci, dit-il. Ce fut une grande distraction.
Et, comme on repoussait la porte, il dit d'une voix secrète qui venait
de l'âme:
--Le bagne est épouvantable...