L'île Saint-Joseph n'est pas plus grande qu'une pochette de dame. Les
locaux disciplinaires et le silence l'écrasent. Ici, morts vivants,
dans des cercueils--je veux dire dans des cellules,--des hommes
expient, solitairement.
La peine de cachot est infligée pour fautes commises au bagne. A la
première évasion, généralement, on acquitte. La seconde coûte de deux
à cinq ans. Ils passent vingt jours du mois dans un cachot complètement
noir et dix jours--autrement ils deviendraient aveugles--dans un cachot
demi-clair. Leur régime est le pain sec pendant deux jours et la
ration le troisième. Une planche, deux petits pots, aux fers la nuit
et le silence. Mais les peines peuvent s'ajouter aux peines. Il en
est qui ont deux mille jours de cachot. L'un, Roussenq, le grand Inco
(incorrigible), Roussenq, qui m'a serré si frénétiquement la main--mais
nous reparlerons de toi, Roussenq,--a 3.779 jours de cachot. Dans ce
lieu, on est plus effaré par le châtiment que par le crime.
Un surveillant principal annonça dans les couloirs:
--Quelqu'un est là, qui vient de Paris; il entendra librement ceux qui
ont quelque chose à dire:
L'écho répéta les derniers mots du surveillant.
De l'intérieur des cachots, pour réponse, on frappa à plusieurs portes.
--Ouvrez! dit le commandant au porte-clés.
Une porte joua. Se détachant sur le noir, un homme, torse nu, les mains
dans le rang, me regarda. Il me tendit un bout de lettre, me disant:
«Lisez!»
«Si tu souffres, mon pauvre enfant, disait ce bout de lettre, crois
bien que ta vieille mère aura fait aussi son calvaire sur la terre. Ce
qui me console, parfois, c'est que le plus fort est fait. Conduis-toi
bien, et quand tu sortiras de là, alors que je serai morte, refais ta
vie, tu seras jeune encore. Cet espoir me soutient. Tu pourras te faire
une situation et vivre comme tout le monde. Souviens-toi des principes
que tu as reçus chez les Frères, et quand tu seras prêt de succomber,
dis une petite prière.»
Il me dit:
--Je voudrais que vous alliez la voir à Evreux.
--C'est tout?
--C'est tout.
On repoussa la porte.
--Ouvrez!
Même apparition, mais celui-là était vieux. Il me pria de m'occuper
d'une demande qu'il avait faite pour reprendre son vrai nom.
--J'ai perdu la liberté, j'ai perdu la lumière, j'ai perdu mon nom!
On repoussa la porte.
--Ouvrez!
C'était un ancien jockey: Lioux.
--Je vous écrirai, dit-il. Mon affaire est trop longue. Je ne crois
pas que vous vous occupiez de moi, mais quand on est à l'eau on se
raccroche à toutes les herbes.
Dans ce cachot noir, il portait des lorgnons.
On repoussa la porte.
Il me semblait que j'étais dans un cimetière étrange et que j'allais
déposer sinon des fleurs, mais un paquet de tabac sur chaque tombe.
--Ouvrez!
L'homme me fixa et ne dit rien.
--Avez-vous quelque chose à me dire?
--Rien.
--Vous avez frappé, pourtant.
--Ce n'est pas à nous de dire, c'est à vous de voir. Et il
s'immobilisa, les yeux baissés comme un mort debout. C'est un spectre
sur fond noir qui me poursuit encore.