Bel-Ami, joli homme, chemise de tennis, canotier sur l'oreille, blondes
moustaches d'ancien valseur, se tenait debout au milieu de sa baraque.
Il jugea que je devais au moins me nommer.
--A qui ai-je l'honneur?... demanda-t-il, secouant d'un geste dégagé sa
cendre de cigarette.
La politesse accomplie, il me pria de m'asseoir.
--Votre visite ne m'étonne pas, dit-il. Ma maison est la plus
sérieuse. J'ai la clientèle choisie du bagne. Pas de «pieds-de-biche»
(de voleurs), chez moi.
Les clients me reluquaient plutôt en dessous.
--Voici monsieur, dit Bel-Ami, s'adjugeant immédiatement l'emploi de
président de la séance, qui vient pour vous servir, vous comprenez?
Alors, j'entendis une voix qui disait:
--Bah!... nous sommes un tas de fumier...
C'était un homme qui mangeait, le nez dans sa fressure.
Mon voisin faisait une trempette dans du vin rouge. Figure d'honnête
homme, de brave paysan qui va sur soixante-dix ans.
--Monsieur, j'ai écrit au président de la République. Il ne me répond
pas. J'ai pourtant entendu dire que, lorsqu'on avait eu des enfants
tués à la guerre, on avait droit à une grâce...»
--Vous en avez encore pour combien?
--J'ai fini ma peine, j'ai encore cinq ans de doublage.
--Qu'est-ce que tu as fait? demanda Bel-Ami.
--J'ai tué un homme...
--Ah!... si tu as tué un homme!...
--Pourquoi avez-vous tué cet homme?
--Dans une discussion, comme ça, sur ma porte, à Montroy, près de
Vendôme. Il m'avait frappé. J'ai tué d'un seul coup.
On voyait qu'il avait tué comme il aurait lâché un gros mot. Il était
équarrisseur. Il s'appelle Darré. Il s'étonne que le président de la
République ne lui réponde pas; c'est donc un brave homme! Il avait
l'air très malheureux! D'ailleurs, il s'en alla cinq minutes après,
comme un pauvre vieux.
La pluie tropicale se mit à tomber avec fracas, on ne s'entendit plus.
Bel-Ami ferma la porte. On se sentit tout de suite entre soi.
Au fond, un abruti répétait sans cesse d'une voix de basse:
--L'or! L'or! Ah l'or!
--Tais-toi, vieille bête, dit Bel-Ami, tu en as trouvé de l'or, toi?
--Oui, oui, au placer «Enfin!»
--Mange ta fressure et tais-toi. Nous avons à parler de choses
sérieuses.
Et se tournant vers moi, d'un air entendu:
--Ne faites pas attention, il est maboul.
--M'sieur! dit un homme au masque dur, si on a mérité vingt ans, qu'on
nous mette vingt ans; mais quand c'est fini, que ce soit fini. J'ai
été condamné à dix ans, je les ai faits. Aujourd'hui, je suis plus
misérable que sous la casaque. Ce n'est pas que je sois cossard. J'ai
fait du balata dans les bois. Je crève de fièvre. C'est Garnier qui me
nourrit. Qu'on nous ramène au bagne ou qu'on nous renvoie en France.
Pour un qui s'en tire, cent vont aux Bambous (au cimetière).
--C'est vrai, dit Bel-Ami, moi, j'ai réussi. J'ai plus de quinze mille
francs de crédit sur la place...
A ce moment, la porte s'ouvrit sous une poussée. Un grand noir pénétra
en trombe.
--René, dit-il à Bel-Ami, prête-moi cent francs.
--Voilà, mon cher, dit Bel-Ami, prenant le billet dans sa poche de
poitrine, entre deux doigts.
Le nègre sortit rapidement.
--C'est le maire de Tanegrande, m'expliqua Garnier avec négligence.
Je demandai du vin pour l'assemblée.
--Et nous deux nous prendrons un verre de vieux rhum, vous me
permettrez de vous l'offrir?
--Bien sûr, monsieur Garnier.
Il reprit:
--Tu comprends, Lucien, en un sens tu as raison. Le doublage devrait
être supprimé, mais si nous rentrons tous en France, la Guyane est
perdue.
--Allons donc! Nous sommes la plaie!
--Non! mon cher. Nous sommes _indispensables_, ici; les trois quarts
des maisons de commerce fermeraient leur porte sans nous. Ensuite,
il faut bien se rendre compte qu'au point de vue de la société, le
gouvernement ne peut admettre qu'on rentre en groupe. Nous sommes
dangereux; mais, voyez-vous, monsieur, deux par deux, petit à petit,
voilà la solution.
--L'or! L'or! Ah! l'or!
--La solution? C'est de tout chambarder!
Cette voix ne venait pas de la salle, mais d'un coin, derrière.
--C'est un revenant? demandai-je.
--Non, c'est le neveu de mon ancien associé à Paris. Il mange derrière
parce que, lui, est encore en cours de peine et qu'il n'a pas le droit.
Il devrait être aux fers à cette heure, et depuis longtemps. Mais sa
mère me l'a tellement recommandé! Je le débrouille. On a des relations.
--Je me cache pour manger, oui, reprit la voix.
--Tu n'as pas le droit de te plaindre, toi. Tu ne veux pas être au
bagne et aller au cinéma tous les soirs?
--J'en ai assez d'être libre d'une liberté de cheval.
--Tu n'avais qu'à ne pas flanquer un coup de matraque à ton bourgeois.
Il faut te rendre compte de ce que tu as fait, tout de même!
La voix se tut.
A la table à côté, un homme souriait chaque fois que je le regardais.
Il avait l'air d'un bon chien qui ne demande qu'à s'attacher à un
maître.
--Qu'est-ce que vous avez fait, vous?
Il se leva, sortit une enveloppe de sa poche, retira de l'enveloppe la
photo d'une jeune femme agréable.
--Eh bien, voilà! dit-il, je l'ai tuée.
Le carton portait le nom d'un photographe de Saint-Etienne.
Il reprit l'image, la regarda amèrement. Il la remit dans l'enveloppe
et s'assit.
Dans la demi-obscurité, le vieil abruti gémissait toujours.
--Ah! l'or! l'or!
--Il y a longtemps qu'il est ici, ce conquistadore?
--Dix ans, répondit le fou.
Alors, Bel-Ami, d'un geste qui partit de l'emmanchure de sa veste et se
détendit jusqu'au bout de son bras:
--Mon convoi! dit-il, montrant le fou du placer.
--Et il m'offrit une cigarette.
--Avec plaisir.
Celui qui avait le masque dur éclata soudain:
--Si, dans huit jours, je n'ai pas trouvé de travail, je commets un vol
qualifié pour qu'on me reprenne dans le bagne.
--Il est évident, ponctue Bel-Ami, que tous n'ont pas la chance. Moi,
j'ai mon commerce, ma maîtresse, une Anglaise.
Il m'indiqua le côté de la caisse. Je regardai. Je vis une maigre
négresse.
--Elle est des Barbades, dit-il.
--Je vois, fis-je.
--Ah! la femme fait oublier bien des misères. Ainsi, au bagne--et
montrant ses belles dents--sans les femmes des surveillants...
--L'or! ah! l'or!
--Ferdinand, tu vas te taire, ou je te présente ton compte!
Je dois vous dire que je fais crédit à ces gens. C'est une boule de
neige, les uns paient, d'autres non. On apprend la charité, dans notre
monde!
--Et moi, jeta l'homme qui voulait commettre un vol qualifié, moi, je
m'évade, pas plus tard que demain.
--Et il aura raison! dit Bel-Ami. Je vais vous faire comprendre.
Supposons que nous commettions un crime, tous deux... On est refait
ensemble, ensemble, on arrive au Maroni, on en a chacun pour sept ans.
On fait son temps. Après, moi je m'évade. Je passe cinq années sur les
trottoirs de New-York, de Rio ou Caracas, et je rapplique. D'après la
loi, on doit me libérer. J'ai été cinq ans absent. Et on me libère!
Vous qui serez resté à trimer, vous en aurez encore jusqu'à perpétuité!
--Quand nos aïeux ont fait la loi, ils devaient être _noirs_, dit
l'abruti qui, dans sa pénombre, avec obsession, rêvait à l'or.
Je payai.
--Pour le vin seulement; c'est moi qui offre les deux rhums.
--Merci.
Et je sortis.
C'était la nuit sans étoiles. Cayenne, comme d'habitude, était déserte
et désespérée. J'avais à peine fait vingt pas dans les herbes qu'on
m'appelait. C'était Bel-Ami.
--Pardon, monsieur! fit-il soulevant son canotier et me tendant quelque
chose du bout de ses doigts soignés, vous avez oublié votre monnaie sur
la table.