Ce soir, à six heures, alors que les urubus dégoûtants s'élevaient sur
les toits pour se coucher, je descendais la rue Louis-Blanc. J'allais
chez Bel-Ami.
C'est moi qui l'appelle Bel-Ami, autrement, lui, s'appelle Garnier. Il
fut condamné pour traite des blanches. Il a fini sa peine, et pendant
son «doublage», s'est installé restaurateur. Il traite maintenant ses
anciens camarades et fait sa pelote. C'est le rendez-vous des libérés
rupins.
Le _doublage?_ Quand un homme est condamné de cinq à sept ans de
travaux forcés, cette peine achevée, il doit rester un même nombre
d'années en Guyane. S'il est condamné à plus de sept ans, c'est la
résidence perpétuelle. Combien de jurés savent cela? C'est la grosse
question du bagne: Pour ou contre le doublage. Le jury, ignorant,
condamne un homme à deux peines. Le but de la loi était noble:
amendement et colonisation, le résultat est pitoyable. Et ici, voici la
formule: le bagne commence à la libération.
Tant qu'ils sont en cours de peine, on les nourrit (mal), on les couche
(mal), on les habille (mal). Brillant minimum quand on regarde la
suite. Leur cinq ou sept ans achevés, on les met à la porte du camp.
S'ils n'ont pas un proche parent sénateur, l'accès de Cayenne leur est
interdit. Ils doivent aller au kilomètre sept. Le kilomètre sept, c'est
une borne et la brousse. Lorsqu'on a hébergé chez soi pendant cinq ou
sept ans, un puma, un tamanoir, un cobra, voire seulement une panthère
noire, qu'on les remette en liberté dans la jungle, cela s'explique;
en faisant appel à leur instinct, ils pourront s'y retrouver; mais
le voleur, l'assassin, la crapule, tout tête d'âne ou cœur de tigre
qu'il soit, n'a pas quatre pattes. L'administration pénitentiaire,
la «Tentiaire» dit: Ils peuvent s'en tirer. Non. Un homme frais y
laisserait sa peau.
Lorsque j'entrai chez Garnier, une dizaine de _quatrième-première_
étaient attablés (les libérés astreints à la résidence sont
des quatrième-première. On rentre en France au grade de
quatrième-deuxième). Je n'eus pas besoin de me présenter. Le bagne
savait déjà qu'un «type» venait d'arriver _pour les journaux_. Et
comme les physionomies nouvelles ne pullulent pas dans ce pays de
villégiature, il n'y avait pas de doute: le «type» c'était moi:
--Un mou-civet, commanda une voix forte, un!
Deux lampes à pétrole pendaient, accrochées au mur, mais ce devait être
plutôt pour puer que pour éclairer.
Sur une large ardoise s'étalait le menu du jour:
Mou civet. » 90
Fressure au jus. » 90
Machoiran salé. 1 »
Vin, le litre. 3 40