«À quoi m’aura servi de le frapper? Pourquoi ai-je tué? Pourquoi
m’impose-t-elle, comme à un criminel, cet horrible silence, si elle ne
veut pas m’en récompenser de son amour? Redoute-t-elle pour moi de
nouveaux juges? Hélas! pas même, Sainclair… non, non, pas même. Elle
redoute que la pensée agonisante de son père ne succombe devant l’éclat
d’un nouveau scandale. Son père! Toujours son père! Et moi, je n’existe
pas! Je l’ai attendue vingt ans, et quand, enfin, je crois qu’elle est
venue, son père me la reprend!»