ALPHONSE KARR. Abus du tiret. — GALOPPE D’ONQUAIRE. — JULES
SANDEAU. Fréquentes comparaisons avec les animaux. — BARBEY
D’AUREVILLY, jugé par Flaubert, par Champfleury.
AMÉDÉE ACHARD. Encore les comparaisons avec les serpents et
autres animaux. — EUGÈNE FROMENTIN. — OCTAVE FEUILLET. Le
qualificatif _adorable_.
L’emploi très fréquent, presque à chaque ligne, du _tiret_ ou
_moins_ (en langage typographique), et autrement que pour indiquer
un changement d’interlocuteurs dans le dialogue, est une des
singularités de style d’ALPHONSE KARR (1808-1890). Voyez, par
exemple, son roman _Raoul_ (M. Lévy, 1859): «On porte le cadavre dans
sa chambre — on le met dans son lit; — Marguerite — s’assied près
du lit, — reste les yeux fixés sur lui, — et ne prononce plus une
parole, — n’entend rien, — ne répond à rien; elle est anéantie, —
elle ne s’occupe de rien de ce qui se passe. — Le maire et un médecin
viennent constater le décès, — on veut lui adresser quelques paroles
de condoléance, — on ne les achève pas, tant il est visible qu’elle
n’entend pas; — il semble qu’il y ait deux morts dans cette chambre.»
(Page 313.) «... La douleur de Marguerite est calme, — elle attend; —
elles n’évitent ni l’une ni l’autre de parler de Raoul; — loin de là,
— elles s’entourent de tout ce qui le rappelle, — et en parlent sans
cesse.» (Page 318.)
Et tout le volume et maints autres ouvrages d’Alphonse Karr sont
ainsi émaillés de tirets inutiles.
On trouve dans Alphonse Karr (_Les Guêpes_, t. II, p. 68;
octobre 1840; M. Lévy, 1883) le mot _restaurant_ dans le sens de
_restaurateur_: «Le _restaurant_ de la prison est un _homme_ fort
zélé...» De même, jadis, le mot _roman_ a été employé dans le sens de
_romancier_. «Vous voyez ici les _romans_, qui sont des espèces de
_poètes_, et qui outrent également le langage de l’esprit et celui du
cœur.» (MONTESQUIEU, _Lettres persanes_, 137, t. II, p. 105 et 165;
édit. André Lefèvre.)
Je cueille dans _Les Guêpes_ (t. II, p. 287; juin 1841) cette
anecdote:
«Cela me rappelle un pauvre diable que l’on mit une fois en route
pour l’Italie. — Après lui avoir persuadé que la végétation était,
sur cette terre bénie, toute différente de ce qu’elle est dans les
autres pays, que les arbres y produisent naturellement une foule
d’objets qui ne naissent en France qu’à force de travail et de
main-d’œuvre: «Tu y verras, lui disait-on, — le _saucissonnier_,
c’est-à-dire l’arbre qui produit des saucissons, — la variété _à
l’ail_ est fort rare; — tu y verras le _bretellier_, c’est-à-dire
l’arbre à bretelles: elles sont mûres vers la fin de septembre; — tu
m’en rapporteras une paire; — mais ne va pas prendre des bretelles
sauvages qui ne durent rien». — Toujours est-il qu’il en devint fou.»
Et, encore dans _Les Guêpes_ (t. VI, p. 269, mai 1848), cette phrase
drolatique: «Non seulement ce parti (le parti républicain) a commis
d’intolérables excès, mais encore _il a ouvert la porte à sa queue_,
qu’il a en vain essayé de rompre, — mais cette queue, comme celle du
serpent, se réunit au corps malgré lui ou veut le percer comme celle
du scorpion; — elle _professe le pillage_ et _prône la guillotine_; —
» etc.
«Un dimanche d’automne, j’étais _en chasse_ avec un de mes amis»,
écrit, dans _Le Diable boiteux au village_ (p. 165; Librairie
nouvelle, 1860), le romancier GALOPPE D’ONQUAIRE (1810-1867), un fin
et spirituel lettré, qui a eu son temps de vogue.
Cette locution, qui n’a d’ailleurs rien d’incorrect, se retrouve
dans _La Louve_ (Prologue, IV), de Paul Féval (1817-1887); — dans
_La Fiammina_ (I, 2) de Mario Uchard (1824-1893); — dans la nouvelle
_Hautot père et fils_ de Guy de Maupassant (1850-1893) (dans le
volume intitulé _La Main gauche_, p. 68); — dans _Chante-Pleure_ (p.
142), d’Émile Pouvillon (1840-1906): «Roger était _en chasse_ depuis
le matin; Mademoiselle à son piano...»; — etc.
Tout comme Alexandre Dumas père dans _Ange Pitou_, et Amédée Achard
dans _Belle-Rose_, que nous verrons tout à l’heure, JULES SANDEAU
(1811-1883), dans son roman _Catherine_ (M. Lévy, 1859), se plaît à
comparer ses personnages à tel ou tel animal:
«Catherine bondit sur sa chaise _comme un faon_ sur les vertes
pelouses.» (Page 15.)
«La petite fée se prit à bondir _comme un chevreau_.» (Page 33.)
«Claude gémissait _comme un hibou_ dans son trou solitaire.» (Page
85.)
«Tout d’un coup, s’échappant _comme une gazelle_, Catherine
descendit quatre à quatre les marches de l’escalier...» (Page 99.)
«Claude, rasant la muraille _comme une chauve-souris_...» (Page 101.)
«Claude, doux et résigné _comme un mouton_ qu’on mène à la
boucherie...» (Page 103.)
«La petite fée tressaillit et dressa les oreilles, comme au fond des
bois _une biche_...» (Page 161.)
«Ainsi qu’_une colombe_ atteinte dans son vol... la petite
vierge...» (Page 162.)
«Robineau se retira,... en jetant un regard d’_hyène_ au jeune
vicomte.» (Page 238.)
Etc., etc.
Ce qui n’empêche pas Jules Sandeau de commettre parfois de grosses
erreurs à propos des animaux qu’il mentionne, comme lorsqu’il
qualifie les carpes de «cétacés». (_Catherine_, p. 60.)
* * *
Gustave Flaubert ne pouvait souffrir BARBEY D’AUREVILLY (1811-1889),
qui, comme lui, était Normand, et, comme lui, avait _la passion du
style_. «... Lisez donc _Fromont et Risler_ de mon ami Daudet, et
_Les Diaboliques_ de mon ennemi Barbey d’Aurevilly, écrit-il à George
Sand (Lettre du 2 décembre 1874; _Correspondance_, t. IV, p. 207).
C’est à se tordre de rire. Cela tient peut-être à la perversité de
mon esprit, qui aime les choses malsaines, mais ce dernier ouvrage
m’a paru extrêmement amusant; on ne va pas plus loin dans le
grotesque involontaire.»
Et dans une lettre à Maupassant (sans date, t. IV, p. 380): «Te
souviens-tu que tu m’avais promis de te livrer à des recherches dans
Barbey d’Aurevilly (département de la Manche). C’est celui-là qui a
écrit sur moi cette phrase: «Personne ne pourra donc persuader à M.
Flaubert de ne plus écrire?[43]» Il serait temps de se mettre à faire
des extraits dudit sieur. Le besoin s’en fait sentir.»
[43] Barbey aimait ces verdicts draconiens et sans appel. De même
qu’il voulait condamner Flaubert _à ne plus écrire_, il déclarait
qu’«à dater des _Contemplations_, M. Hugo _n’existe plus_». C’est
fini de lui. (Le _Larousse mensuel_, octobre 1912, p. 539.)
Voir aussi BARBEY D’AUREVILLY, _Dernières Polémiques_, Un Poète
prussien, p. 43-48; Savine, 1891.
Longtemps avant cette lettre, classée, dans la _Correspondance_ de
Flaubert, sous la rubrique de 1880, Champfleury avait commencé à
faire et à publier de ces extraits. Dans son dernier chapitre du
_Réalisme_ (p. 286-320; M. Lévy, 1857), il s’est plu à relever
tout ce qui l’avait choqué dans les deux volumes d’_Une Vieille
Maîtresse_, et la liste de ses critiques occupe plus de trente pages.
Je me contenterai d’une citation empruntée à cette copieuse étude:
«Mme de Mendoze avait la lèvre roulée que la maison de Bourgogne
apporta en dot, comme une grappe de rubis, à la maison d’Autriche.
Issue d’une antique famille du Beaujolais, dans laquelle un des
nombreux bâtards de Philippe le Bon était entré, on reconnaissait
au liquide cinabre de sa bouche les ramifications lointaines de ce
sang flamand qui moula pour la volupté la lèvre impérieuse de la
lymphatique race allemande, et qui, depuis, coula sur la palette de
Rubens. Ce bouillonnement d’un sang qui arrosait si mystérieusement
ce corps flave et qui trahissait tout à coup sa rutilance sous
le tissu pénétré des lèvres... était le sceau de pourpre d’une
destinée.» (_Une Vieille Maîtresse_, t. I, p. 50; Lemerre, 1886.)
Dans un autre volume de Barbey d’Aurevilly, _L’Amour impossible_
et _La Bague d’Annibal_ (Lemerre, 1884), je rencontre deux phrases
dignes également, et pour des motifs différents, d’être mentionnées:
«Il fut probablement décidé aussi par la beauté de cette blanche
personne... Et comment n’eût-il pas _plongé sa lèvre_ avec un
certain frémissement _dans l’écume légère et savoureuse de ce sorbet
virginal_?» (Page 93.)
«Sur bien des points, quoique sensibles, ces hommes se rapprochent
des opinions de ce faux et abominable Prophète (Mahomet) qui n’eut
sur les femmes que des idées dignes d’un conducteur _de chameaux_.»
(Page 244.)
Dans _Romanciers d’hier et d’avant-hier_ (Paul Féval, p. 115;
Lemerre, 1904), Barbey d’Aurevilly écrit, avec sa hardiesse
coutumière: «Beaumarchais avait _dans le bec_ et dans l’esprit une
vibrante _paire de castagnettes_, plus mordante que celles de toutes
les mauricaudes de l’Espagne...»
Nous aurons occasion plus loin, dans le chapitre consacré aux
Ecclésiastiques, de reparler de Barbey d’Aurevilly, à propos d’un
jugement porté par lui sur Lacordaire.
* * *
Dans son roman _Belle-Rose_ (librairie nouvelle, 1856), roman de cape
et d’épée, qui, en son temps, a obtenu grand succès, AMÉDÉE ACHARD
(1814-1875) abuse, lui aussi, des comparaisons empruntées à la faune
terrestre.
«M. de Charny recule lentement _comme un tigre vaincu_.» (Page 446.)
«Il (un poulain) est doux mais farouche _comme une chevrette_.» (Page
477.)
«M. de Charny bondit vers lui _comme un tigre_.» (Page 495.)
«M. de Charny lui jeta _un regard de vipère_.» (Page 496.) Qu’est-ce
qu’un regard de vipère? Nous avons déjà, du reste, rencontré
plusieurs fois cette locution sous la plume de nos romanciers. «Un
regard de serpent», nous a dit Balzac; — «... de serpent forcé de
fuir», a ajouté Alexandre Dumas père (Cf. ci-dessus, p. 182 et 191),
et nous verrons plus loin Ponson du Terrail nous parler de «la main
froide d’un serpent».
«M. de Louvois tressaillit _comme un lion surpris dans son antre_»,
continue Amédée Achard dans _Belle-Rose_. (Page 540.)
«Pourquoi l’avez-vous laissé fuir? s’écria-t-il. — Cet homme est _une
anguille_, vous le savez, monseigneur.» (Page 542.)
«M. de Charny guettait dans l’antichambre _comme un chat_ avide et
patient.» (Page 544.)
«(Dans un duel)... leurs épées, rapides et flexibles, s’entrelaçaient
_comme des serpents_ lumineux.» (Page 558.)
Il serait facile aussi de relever, dans _Belle-Rose_, quantité de
ces phrases emphatiques propres à nos romans-feuilletons, dont nous
parlerons d’ailleurs plus loin avec plus de détails:
«Vous pardonner! dit-il; je ne suis pas votre juge, et je ne puis pas
vous haïr. Geneviève tendit ses bras vers le ciel: Merci, mon Dieu!
dit-elle; il ne m’a pas repoussée.» (Page 223.)
«Oh! vous ne l’avez jamais aimé! — Je ne l’ai pas aimé! s’écria
Suzanne, qui se tordait les mains de désespoir; mais savez-vous que,
depuis mon enfance, ce cœur n’a pas eu un battement qui ne soit à
lui, que sa pensée est tout ensemble ma consolation et mon tourment,
que je n’existe que par son souvenir, que...» (Page 269.)
«Voyez, mère de Dieu, j’assiste aux funérailles de mon cœur; je suis
pleine d’angoisse, et mon âme crie vers vous dans cette solitude où
je pleure. Qu’il soit heureux, sainte mère du Christ, et qu’elle
soit heureuse, lui comme elle, elle comme lui, unis tous deux dans
ma prière; elle est honnête, pure et radieuse comme l’un de vos
anges...» (Page 293.)
Etc., etc.
EUGÈNE FROMENTIN (1820-1876), l’auteur de ce gracieux roman,
_Dominique_, qui conserve toujours ses fidèles et ses admirateurs,
n’aime pas la précision et pousse la discrétion jusqu’à l’énigme et à
l’obscur.
«Elle quitta Paris pour aller à des bains d’Allemagne.» (_Dominique_,
p. 263; Hachette, 1863.) Quels bains?
«Il habitait une maison isolée sur la limite d’un village.» (Page
286.) Quel village?
«... Hier, en me montrant dans un lieu public...» (Page 293.) Quel
lieu public?
Cette extrême réserve a parfois de curieuses conséquences.
«Je vais ce soir au théâtre,» dit, au chapitre 15 (p. 309), Madeleine
à Dominique, toujours sans préciser ni nommer le théâtre. Néanmoins
nous voyons, «à huit heures et demie, Dominique entrer dans sa loge»,
etc.; mais il oublie de nous apprendre comment il a deviné le nom de
ce théâtre.
D’Eugène Fromentin encore cette amusante phrase: «Menant son équipage
d’une main, _de l’autre_ il fumait une cigarette...» (_Une Année
dans le Sahel_, p. 41; Plon, 1859.)
D’OCTAVE FEUILLET (1821-1890): «Sibylle, jouant de la harpe, était
généralement _adorable_... Le mot _ange_ venait aux lèvres en la
regardant.» (_Sibylle_, p. 146; M. Lévy, 1863.)
Ce qualificatif _adorable_, si banal et insignifiant, et si
fréquemment employé: — «Une _adorable_ paire de pantoufles»
(Alexandre DUMAS FILS, _Diane de Lys_, p. 62; Librairie nouvelle,
1855); — «Un _adorable_ petit chapeau rond» (Edmond DE GONCOURT,
_La Faustin_, p. 222; Charpentier, 1882); — «La beauté de Mlle de
Beaulieu était devenue _adorable_... Le corsage, demi-montant
dans le dos, laissait voir l’_adorable_ naissance des épaules...»
(Georges OHNET, _Le Maître de Forges_, p. 107 et 348; Ollendorff,
1886); — «... Sa bouche _adorable_ semblait sourire» (Alexis BOUVIER,
_La Grande Iza_, p. 46; Rouff, s. d.); etc.; — ce qualificatif
_adorable_ a soulevé plus d’une fois de véhémentes objections:
«Locution vulgaire qui appartient à la littérature des barcarolles,
au vocabulaire des prospectus, et que l’on ne devrait pas rencontrer
sous la plume d’un académicien,» déclare le critique Jules Levallois
(_La Piété au dix-neuvième siècle_, Le Roman dévot, p. 57; M. Lévy,
1864), à propos justement d’Octave Feuillet.
D’autres adjectifs méritent d’être rangés dans la même catégorie
qu’_adorable_; par exemple: _délicieux_, _exquis_, _ravissant_: «Des
moments _délicieux_... Une _exquise_ beauté... Cette _ravissante_
fillette...», épithètes répandues à profusion dans nos romans,
et qui, à les examiner de près, ne signifient rien, tant elles
sont hyperboliques. Paul de Kock, au cours d’un de ses amusants
récits (_Un Homme à marier_, p. 9, col. 2; Rouff, s. d., in-4),
fait répliquer à l’un de ses personnages: «Ces demoiselles sont
_ravissantes_! _Ravissantes!_ Tu vas tout de suite nous chercher
ces mots dont on se sert dans le monde lorsqu’on veut mentir! Elles
sont gentilles, et, de plus, feront de bonnes ménagères, voilà
l’essentiel.»
V
CHAMPFLEURY et HENRY MURGER.
CHAMPFLEURY (1821-1889), le père de l’école réaliste, et son frère
d’armes HENRY MURGER (1822-1861), le chantre de la bohème, nous
fournissent l’un et l’autre une ample moisson de pathos et de
drôleries. Avec eux, avec Champfleury surtout, qui a bien plus écrit
que Murger, nous n’avons que l’embarras du choix.
«Les quelques soirées que passa Mme de la Borderie dans cette société
lui parurent glaciales _comme la peau d’un serpent_. Le venin du Club
des femmes malades ne trouvait plus de proie... Rien que l’arrivée
de Mme de la Borderie rompait _le fil électrique empoisonné_ qui
servait de conducteur à l’esprit de la société...» (_Les Amoureux de
Sainte-Périne_, p. 55; Librairie nouvelle, 1859.) Le fil électrique
_empoisonné_!
«M. Perdrizet sautillait de loge en loge et semblait _un pinson à
lunettes d’or_.» (_Ibid._, p. 75.)
«Les dames chuchotèrent en se regardant avec des bouches souriantes
et des _roucoulements d’yeux_ qu’eût enviés une actrice pour jouer
des rôles de Marivaux.» (_Ibid._, p. 150.) Pour: «des roulements
d’yeux» sans doute.
«... Une main froide, longue et amaigrie, s’empara de son crâne... Ces
terribles doigts prenaient leur force de ce que les pouces des deux
mains s’accrochant dans _les embrasures des oreilles_ de faune de M.
Perdrizet, _les autres_ (?) se rejoignaient sur le sommet du crâne,
qui, malgré son poli, était pris comme par huit étaux allongés.»
(_Ibid._, p. 208.)
«Longtemps les médecins seuls ont écrit sur les maladies mentales;
mais leurs travaux... ne pouvaient et ne devaient pas _sauter le
fossé_ qui sépare le monde des savants du monde des curieux...»
(_Les Excentriques_, Berbiguier, p. 102; M. Lévy, 1856.)
«... Les _charbons de la curiosité_ n’en étaient que plus attisés.»
(_Ibid._, Cadamour, p. 242.)
«L’abbé Châtel s’intitule socialiste. Veut-on savoir comment le
traitent les socialistes sérieux, à la tête desquels marche le
satirique P.-J. Proudhon, qui a été le premier à montrer aux partis
que les savants seuls et les têtes fortes servaient à faire avancer
des idées, et non ce vil troupeau, cette écume, cette lie qu’on
rencontre _à la queue d’une école, espérant en manger la tête un
jour_!» (_Les Excentriques_, L’abbé Châtel p. 297.) Quel galimatias!
Dans le même volume (p. 341, _Miette_), Champfleury nous parle d’un
individu qui confond plaisamment un dictionnaire _de poche_ avec les
dictionnaires de Boiste, de Wailly, de Napoléon Landais, etc. Il fait
de _Poche_ un nom propre.
«Les _modernes_ alchimistes _de nos jours_ qui ont découvert mieux
que l’or...» (_La Mascarade de la vie parisienne_, p. 3; Librairie
nouvelle, 1860.)
«Le peuplier dresse sa tête vers le ciel, et se plaît _dans cette
belle attitude_ fière et simple.» (_Ibid._, p. 7.)
«Elle... ne put détacher ses regards de cet horizon enflammé où les
femmes _nageaient_ dans la musique, les bijoux, la danse et l’amour.»
(_Ibid._, p. 26.)
«C’était une fête qui se renouvelait souvent, non pas tant pour
fêter la femme que pour se livrer _à des boissons considérables_.»
(_Ibid._, p. 62.)
«Tout était or et glace dans cet appartement; l’or _semblait heureux_
de se mirer dans les glaces, et les glaces renvoyaient ses reflets
_sans vouloir les garder_.» (_Ibid._, p. 193.)
«Comme les chanteurs, elles (des femmes galantes) ont passé douze ans
à lutter, à dépenser leur jeunesse, qu’elles exploitent plus tard et
qu’elles servent _sous le masque de l’adresse_.» (_Les Souffrances du
professeur Delteil_, p. 158; M. Lévy, 1857.)
«_A une portée_ de la ville, on aperçoit une immense tour...»
(_Ibid._, p. 190.) A une portée de quoi? De fusil?
«Le dandy... a passé _un pouce déhanché_ dans son gilet pour en
dégager les revers...» (_Les Demoiselles Tourangeau_, p. 67; M. Lévy,
1864.)
«Paris a _le beau côté d’ouvrir_ toutes les portes à une réputation
naissante.» (_Ibid._, p. 243.)
«Elle prit à tâche d’entrer dans les idées de cet enfant décousu pour
mieux pénétrer dans son cœur.» (_Fanny Minoret_, p. 30; Dentu, 1882.)
«... Une pauvre veuve qui n’avait qu’un fils _unique_.» (_La
Pasquette_, p. 218; Charpentier, 1876). Il est certain que si elle
avait eu «deux fils uniques», ç’aurait été bien plus curieux.
«L’amour du bien répandait ses harmonies dans des cœurs qui battaient
à l’unisson. L’appel aux habitants du village _était une chaîne_
descendant de la montagne à la vallée, et qu’on pouvait espérer
tendre sur tout le territoire.» (_La Pasquette_, p. 270.)
La Pasquette donne _une bague_ à l’un des personnages (_Ibid._, p.
198), et un peu plus tard (p. 281) cette bague se trouve transformée
en _médaille_.
«La porte des Funambules était particulièrement attirante par un
parfum de miroton qui _jetait sa note_ intense dans le _concert des
odeurs désastreuses_ s’échappant...» (_La Petite Rose_, p. 10;
Dentu, 1877.)
«L’étudiant regarda le battant de la porte dont un des côtés venait
d’être ouvert _à l’endroit du genou_.» (_Ibid._, p. 87.)
«_Le pépin du mécontentement_ était semé dans une terre fertile
et allait donner en peu de temps un arbre touffu.» (_Monsieur de
Boisdhyver_, p. 12; Poulet-Malassis, 1861[44].)
[44] Cette phrase comique a été souvent citée, mais parfois
altérée et amplifiée. Poitevin (_La Grammaire, les Écrivains
et les Typographes_, p. 225) la donne ainsi: «Le pépin du
mécontentement n’allait pas tarder à pousser dans son cœur.»
Hippolyte Babou (_La Vérité sur le cas de M. Champfleury_, p.
31) ajoute tout un membre de phrase qui rend la métaphore plus
grotesque: «Le pépin du mécontentement devait produire un arbre
touffu sous lequel s’abriteraient les mauvaises langues.»
«Elle bravait l’air froid, la gelée, la neige _d’hive_r.» (_Ibid._,
p. 96.) Comme s’il y avait de la neige _d’été_.
«Le docteur Richard, _à cinquante ans_, était plus jeune que
ses confrères de trente ans... Ce _vieillard_ à la physionomie
spirituelle...» (_Ibid._, p. 105-106.) Est-on un vieillard à
cinquante ans, surtout lorsqu’on est plus jeune que des hommes de
trente ans? Nous avons déjà vu cette même question se poser dans un
chapitre précédent, à propos du romancier Charles de Bernard.
«Si un peu d’or peut faire un heureux d’un malheureux, ne _le_
ménagez pas» (l’or). (_Ibid._, p. 126.)
«Sa tête, qu’elle baissait, _servait d’excuse à la pourpre_ qui
inondait sa figure et qui _lui enlevait la faculté_ de s’occuper
sérieusement de sa tapisserie.» (_Ibid._, p. 133.)
«Si je n’ai pas péché, je ne dois pas _en_ inventer.» (_Ibid._, p.
187.)
«La physionomie de la jeune fille était si pure, si calme et si
chaste que la moindre peine s’y inscrivait _comme la peau du lézard
sur le sable_.» (_Ibid._, p. 328.)
«Le soleil pénètre par échappées à travers les branches... et dépose
un baiser lumineux sur _le ventre rose_ des pommes.» (_Monsieur de
Boisdhyver_, p. 418.)
Dans _Les Amoureux de Sainte-Périne_ encore (p. 22 et 99),
Champfleury laisse invariables certains adjectifs: «Ces détails, je
ne les connus qu’un à un, après _divers_ visites...» — tout comme
Lamartine: «leurs orbites _divers_»: cf. ci-dessus, p. 82, — «En
entendant ces _traîtres_ inductions...»
Arrêtons-nous; il faudrait tout citer, et ce serait à n’en plus finir.
Le chef de l’école réaliste a d’ailleurs été jadis renommé pour
son style négligé, incorrect, et ses nombreuses incongruités de
langage; Louis Veuillot, entre autres, dans ses _Odeurs de Paris_
(p. 273; Palmé, 1867), le tance vertement à ce sujet et lui reproche
notamment son barbarisme: _décourageateur_, — «Béranger, sans s’en
douter, jouait le rôle d’un _décourageateur_» — engendrant le verbe
_décourageater_.
Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que Champfleury revoyait et corrigeait
avec beaucoup d’application non seulement ses épreuves, mais les
diverses éditions de ses ouvrages: «J’ai appris peu à peu à me défier
de la facilité de la plume; je me suis enfermé cinq ans, lisant,
réfléchissant... Toute dépense m’a paru inutile, qui ne regardait ni
les lettres ni les arts... Que de temps passé à revoir mes œuvres
anciennes pour en enlever les négligences et les longueurs! Mes
livres, quand je les revois à distance, ressemblent à de vieilles
villes dans lesquelles une bonne administration fait des percées pour
les assainir, leur donner du jour et de la lumière... Tout livre que
j’ai publié dans une revue ou un journal n’a été pour moi qu’une
sorte de première épreuve...» (CHAMPFLEURY, _Souvenirs et Portraits
de jeunesse_, Notes intimes, p. 252 et 292; Dentu, 1872.) Et tout
cela est scrupuleusement exact; il suffit, pour s’en convaincre, de
comparer entre elles les diverses éditions des romans de Champfleury:
_Les Bourgeois de Molinchart_, par exemple, édition de 1855,
Librairie nouvelle; et édition de 1859, M. Lévy; _Les Souffrances du
professeur Delteil_, édition de 1857, M. Lévy; et édition de 1886,
Dentu; etc.; il y a des variantes à chaque page, presque à chaque
ligne, et parfois même des modifications sont apportées à l’intrigue
du roman; mais les dernières versions ne valent souvent pas mieux et
parfois même valent moins que les premières.
Croirait-on que Flaubert s’est alarmé de la publication faite en
feuilletons, en 1854, des _Bourgeois de Molinchart_, qui offrent,
en effet, certaines analogies de situation avec _Madame Bovary_,
qu’il était en train d’écrire? Mais... «Quant au style, pas fort,
pas fort!» (Gustave FLAUBERT, lettre à Louis Bouilhet, 5 août 1854;
_Correspondance_, t. III, p. 2.)
* * *
Passons à Henry Murger; et tout d’abord cette drôlerie:
«Un soir, en traversant le boulevard, Marcel aperçut à quelques pas
de lui une jeune dame qui, en descendant de voiture, laissait voir un
bout de bas blanc... — Parbleu, fit Marcel, voilà une jolie jambe:
j’ai bien envie _de lui offrir mon bras_.» (_Scènes de la vie de
bohème_, p. 176; M. Lévy, 1861.)
«Je m’appelle Fanny, j’ai dix-huit ans et je suis une des dix femmes
de Paris pour qui les hommes les plus considérables marcheraient
à deux pieds sur tous les articles du code pénal, déclare une des
héroïnes des _Scènes de la vie de jeunesse_ (p. 85; M. Lévy, 1859) du
même romancier. La porte par où l’on sort de mon boudoir ouvre sur le
bagne ou sur le cimetière, et, pour y pénétrer, il y a des pères qui
ont vendu leurs filles, il y a des fils qui ont ruiné leurs pères.
Si je voulais, je pourrais marcher pendant cent pas sur un chemin de
cadavres, et pendant une lieue sur un chemin pavé d’or...»
«... Le nommez-vous mon frère?... Mais, en vous appelant ainsi de ces
noms fraternels, ne savez-vous point que vous semez tout simplement
_de la graine d’inceste dans le terrain de l’adultère_?» (_Ibid._, p.
160.)
«Sa tête était de plomb, et il avait _un enfer_ dans l’estomac.»
(_Ibid._, p. 177.)
«Au fond de sa poitrine, et _flottant dans un océan de larmes_,
son cœur _assassiné par la souffrance se débattait en criant au
secours_.» (_Ibid._, p. 191.)
«... Il entendait toujours ces mêmes mots, dont les syllabes lui
perçaient le cœur _comme les dards d’une couvée de serpents_.»
(_Ibid._, p. 194.)
«... Dégagée de toute préoccupation qui eût pu jeter de l’ombre
sur son plaisir, _chaussant_ pour la dernière fois _le soulier des
promenades buissonnières_, elle comptait courir d’un pied libre et
léger à ce dernier rendez-vous donné par elle-même à son insouciance
enfantine, qui avait si peu duré, que son dernier jouet avait été
brisé tout neuf sous le pied du malheur, quand il avait renversé
la fortune paternelle. Jetant aux buissons de la route les façons
d’être un peu sérieuses, qui raidissent les attitudes, immobilisent
le visage, règlent la voix dans le registre d’une gamme monotone,
et sont pour ainsi dire _le costume moral_ de sa profession, elle
espérait retrouver, débarrassée de cette défroque du pédantisme
scolaire, cette pétulance, cette vivacité qui faisait d’elle», etc.
(_Les Buveurs d’eau_, p. 203; M. Lévy, 1857.)
«C’est qu’il est telles discussions où la colère arme la bouche de
_mots qui font balle_, et que toute balle fait trou.» (_Ibid._, p.
276.)
«Un langage onctueux et parfumé comme un sirop de fleurs de
rhétorique.» (_Les Vacances de Camille_, p. 27; M. Lévy, 1859.)
Pour dire qu’à Londres les bars ou cabarets ne sont pas fréquents:
«On est quelquefois obligé de marcher pendant une heure avant de
rencontrer un endroit où l’on puisse se livrer tranquillement à
_l’antithèse de la soif_.» (_Propos de ville et propos de théâtre_,
Notes de voyage, p. 229; M. Lévy, 1858.)
«La plus belle attitude d’une créature dans l’humanité est celle
de l’homme qui se _penche sur son œuvre pour rester debout devant
lui-même_.» (Henry MURGER, dans POITEVIN, _La Grammaire, les
Écrivains et les Typographes_, p. 221.) Cette phrase se trouve dans
_Le Sabot rouge_ de Murger (p. 46; C. Lévy, s. d.), mais corrigée: le
dernier membre de phrase a été supprimé.
«Il faut _mettre une rallonge à la patience_ et une à tes robes,
quand elles seront usées; car _l’horizon est d’un noir à faire de
l’encre avec_.» (Henry MURGER, dans POITEVIN, _ibid._, p. 225.)
A propos de Murger, n’oublions pas cette comique révélation de son
historiographe et ami Schaunard (Alexandre SCHANNE, _Souvenirs de
Schaunard_, p. 175; Charpentier, 1887): «Banville et Murger ont vu
Mimi avec les yeux de l’artiste. La vérité est que, sans s’être
trompés d’une façon absolue, ils ne l’ont aperçue _qu’au travers
d’une lorgnette trempée dans l’eau de jouvence_.»