GUSTAVE FLAUBERT. Ses erreurs, barbarismes et solécismes.
— JULES ET EDMOND DE GONCOURT. Drôleries et mots tronqués.
Abus du verbe _mettre_. — ALPHONSE DAUDET. — ÉMILE ZOLA. —
J.-K. HUYSMANS. La _musique des liqueurs_. Encore l’abus du
verbe _mettre_.
Dans _Madame Bovary_ (t. I, p. 30; 1re édition, Michel Lévy, 1857),
GUSTAVE FLAUBERT (1821-1880) nous dit que «le père Rouault vint
apporter à Charles le paiement de sa jambe remise, soixante-quinze
francs _en pièces de quarante sous_». 75 francs en pièces de 2
francs, problème qui paraît insoluble.
Plus loin (p. 141), nous lisons: «Il reçut pour sa fête une belle
tête phrénologique, toute marquetée de chiffres _jusqu’au thorax_ et
peinte en bleu.» Une tête qui va jusqu’au thorax, encore une énigme
difficile à déchiffrer.
Le costume de conseiller de préfecture décrit par Gustave Flaubert,
dans un autre chapitre de _Madame Bovary_ (t. I, chap. 8, p. 197,
Fête des Comices): «Alors on vit descendre du carrosse un monsieur
vêtu d’un habit court _à broderies d’argent_... Il était, lui, un
conseiller de préfecture... M. le conseiller, appuyant contre sa
poitrine _son petit tricorne noir_...», ce costume serait, d’après
une lettre adressée au _Figaro_ (numéro du 13 mars 1919) par «Un
ancien conseiller de préfecture», tout à fait inexact: «Jamais, sous
aucun régime, les conseillers de préfecture n’ont eu de broderies
d’argent, mais des broderies _bleues_ de deux nuances et un
_bicorne_...»
Dans _Bouvard et Pécuchet_ (p. 126; 1re édition, Lemerre, 1881),
cette singulière peinture: «De couleur vert-pomme, sa chasuble, que
des fleurs de lis agrémentaient, était bleu-ciel[45]».
[45] Voici le texte complet de cette phrase, avec sa ponctuation,
tel qu’on le trouve dans la première édition de _Bouvard et
Pécuchet_, établie d’après le manuscrit même de Flaubert. Ce
texte a été modifié dans des éditions suivantes: «Mais le plus
beau, c’était dans l’embrasure de la fenêtre, une statue de
saint Pierre! Sa main droite couverte d’un gant serrait la clef
du Paradis. De couleur vert-pomme, sa chasuble, que des fleurs
de lis agrémentaient, était bleu-ciel, et sa tiare très jaune,
pointue comme une pagode.»
Pages 299-300 du même ouvrage, Flaubert fait célébrer la messe de
minuit «le soir du 26 décembre», c’est-à-dire le lendemain de Noël au
lieu de la veille.
«Je voudrais que les gouttes de mon sang jaillissent jusqu’aux
étoiles, fissent craquer mes os, découvrir mes nerfs.» (_La Tentation
de saint Antoine_, p. 44; Charpentier, 1882.)
Des gouttes de sang qui font craquer les os, etc.?
Et que dites-vous de cette gentille petite phrase, cueillie dans une
lettre adressée à Mme X... (Mme Louise Colet: _Correspondance de
Gustave Flaubert_, t. II, p. 176): «Adieu, toi qui es l’édredon où
mon cœur se pose, et le pupitre commode où mon esprit s’entrouvre»?
Il faut bien le reconnaître, malgré son très grand talent et ses
minutieux et maladifs scrupules d’écrivain, et aussi malgré toute
l’admiration qu’il nous inspire, les fautes de français (barbarismes
et solécismes) abondent chez Gustave Flaubert. A l’époque de sa
jeunesse, on étudiait mal ou plutôt on n’étudiait pas du tout notre
langue dans les collèges et les lycées; on était censé l’apprendre à
l’aide des versions latines, et Flaubert, sans s’en douter le moins
du monde, garda toute sa vie et dans tous ses écrits des traces de
cette ignorance.
Émile Faguet en a, de son côté, fait la remarque: «Flaubert n’était
pas très sûr de sa langue. Il est resté un certain nombre de
solécismes et de provincialismes dans _Madame Bovary_ (_Revue bleue_,
3 juin 1899, p. 697).
Voici quelques exemples à l’appui de ces assertions:
Flaubert confond sans cesse _de suite_ avec _tout de suite_: «Il eut
un tel regard qu’elle s’empourpra, comme à la sensation d’une caresse
brutale; mais _de suite_, en s’éventant avec son mouchoir: «Vous avez
manqué le coche...» (_Bouvard et Pécuchet_, 1re édition, p. 368, et
_passim._) «Réponds-moi _de suite_...» (pour immédiatement, tout de
suite) (_Correspondance_, t. I, p. 108.) «Tu vas avoir _de suite_
plus de lecteurs que tu n’en aurais eu...» (_Ibid._, t. II, p. 170.)
Etc.
Il évite quelque chose _à quelqu’un_, au lieu de le lui épargner, ou
de le lui faire éviter: «Pour _lui éviter_ du mal, il se levait de
bonne heure...» (_Bouvard et Pécuchet_, p. 237.) «Vous _m’éviterez_
une course.» (_Correspondance_, t. IV, p. 214.) Etc.
Il se rappelle _d’_une chose, il _s’en_ rappelle, au lieu de se la
rappeler: «La première lecture n’est pas si loin qu’ils ne _s’en_
soient rappelés.» (_Correspondance_, t. II, p. 236.) «Remercie de ma
part Mme Robert qui a bien voulu se rappeler _de moi_.» (_Lettres à
sa nièce Caroline_, p. 2.) Etc.
Il cause _à_ quelqu’un, au lieu de causer _avec_ lui: «On
trouve toujours dans cette ville-là des gens _à qui_ causer.»
(_Correspondance_, t. III, p. 193.) «Je n’aurais plus personne _à
qui_ causer.» (_Lettres à sa nièce Caroline_, p. 359.) Etc.
Il _se_ dispute avec quelqu’un, au lieu de disputer (sans pronom)
avec lui, de se quereller avec lui («SE DISPUTER, dans le sens
d’avoir une querelle, locution qui n’a en sa faveur ni la grammaire
ni l’autorité des écrivains»: LITTRÉ, art. Disputer, Rem.): «Il vit
Arnoux qui _se disputait_...» (_L’Éducation sentimentale_, p. 29;
Charpentier, 1880.) «C’était le chevalier et le postillon qui _se
disputaient_.» (_Ibid._, p. 153.) «... à _me disputer avec_ mes
éditeurs.» (_Correspondance_, t. I, p. 101.) Etc.
Il observe quelque chose _à quelqu’un_, au lieu de le lui faire
observer: «Il est possible, comme tu _me l’observes_, que je lise
trop...» (_Correspondance_, t. I, p. 170.)
Ne soupçonnant pas qu’_invectiver_ est un verbe neutre, il écrit
toujours: _invectiver quelqu’un_, au lieu d’invectiver _contre_ ce
quelqu’un: «Il invectivait Charles Ier.» (_L’Éducation sentimentale_,
p. 214.) «Sa femme l’invectivait.» (_Ibid._, p. 401.) «Il ne pouvait
se retenir de les invectiver.» (_Ibid._, p. 411.) Etc.
Toujours aussi il écrit: nous nous sommes _en allés_, au lieu de:
nous nous en sommes allés (de même qu’on dit: nous nous en sommes
flattés, nous nous en sommes vantés, — et non en flattés, en vantés):
«Nous nous sommes en allés.» (_Correspondance_, t. I, p. 85.) «Il
s’est en allé tranquillement.» (_Ibid._, t. I, p. 308.) «Avec
Louis-Philippe s’est en allé quelque chose qui ne reviendra pas.»
(_Ibid._, t. II, p. 12.) Etc.
Il donne à la locution prépositive _à l’encontre de_, qui signifie
_en s’opposant à_, _à l’opposite de_, _en face de_, etc. (Cf.
LITTRÉ), le sens, qu’elle n’a jamais eu, de _relativement à, à propos
de_: «Il avait des remords à l’encontre du jardin.» (_Bouvard et
Pécuchet_, p. 37.)
_Sous le rapport de_: cette locution, qui n’est pas exacte, car
une chose n’est pas _sous un rapport_, mais _en rapport_ avec une
autre, «n’est pas bonne à employer, dit Littré (art. Rapport, Rem.);
ceux qui écrivent avec pureté doivent l’éviter». Flaubert l’emploie
couramment: «... Quoique d’une fidélité fort exacte _sous le rapport_
des descriptions...» (_Correspondance_, t. I, p. 196.) «Tâche de
me dire ce qui se passe dans ma maison _sous tous les rapports_
possibles.» (_Ibid._, t. I, p. 278.) «Nous allons bien _sous le
rapport_ sanitaire.» (_Ibid._, t. II, p. 35.) Etc.
Il part _à_ Paris, au lieu de partir _pour_ Paris. «Dans une
quinzaine, il part _à_ Paris.» (_Correspondance_, t. II, p. 321.)
Il écrit _le_ Dante, au lieu de Dante sans article («Durante
Alighieri, dit _Dante_, par une abréviation familière aux Italiens,
et non _le Dante_, comme on dit trop souvent en français, les
Italiens ne plaçant l’article que devant le nom propre et non devant
les prénoms»: _Larousse_, art. Dante): «La chape de plomb que _le_
Dante promet aux hypocrites...» (_Correspondance_, t. II, p. 283.)
Il écrit les _de_ Goncourt (_Ibid._, t. III, p. 391), au lieu de les
Goncourt. (Cf. LITTRÉ, art. Nobiliaire.)
Oubliant que _pire_ est un adjectif et non un adverbe, il écrit: «Je
vais _pire_» (_Ibid._, t. IV, p. 263), comme si l’on pouvait dire: Je
vais _meilleur_, au lieu de: Je vais mieux, je vais pis.
Il dit que «rien n’est plus embêtant _comme_ la campagne». (_Lettres
à sa nièce Caroline_, p. 77.)
«Écris-moi-le» (_Ibid._, p. 153), pour: écris-le-moi.
_Dans ce but_, locution qui ne s’explique pas et «qui doit être
évitée», dit Littré. «Mme Lapierre m’a écrit, _dans ce but_, un
billet fort aimable.» (_Ibid._, p. 389.)
«La pluie _qui n’arrête pas_ me comble de joie.» (_Ibid._, p. 163.)
_Soi-disant_ «ne se dit jamais des choses», remarque Littré, et ne
peut logiquement s’appliquer qu’aux personnes. «A force de patauger
dans les choses _soi-disant_ sérieuses...», écrit Flaubert. (_Ibid._,
p. 434.)
Enfin, on a, non sans raison, blâmé ces phrases de Flaubert:
«Son mari, sachant qu’elle aimait à se promener en voiture, trouva
un boc d’occasion, qui, ayant _une fois_ des lanternes neuves...
ressembla presque à un tilbury.» (_Madame Bovary_, t. I, p. 48.)
«Les marchands de vins étaient ouverts; on allait de temps à autre
_y_ fumer une pipe.» (_L’Éducation sentimentale_, p. 352.)
«Il fallait relever le principe _d’autorité_, qu’_elle_ s’exerçât au
nom de n’importe qui, qu’_elle_ vînt de n’importe où...» (_Ibid._, p.
475.)
«Le matin, on _s’encombrait_ au bureau de la poste.» (_Bouvard et
Pécuchet_, p. 196.) Pour: on se pressait au bureau, ou: on encombrait
le bureau.
«Il était venu avec une charrette de fumier, et l’avait jetée tout à
vrac au milieu de l’herbe.» (_Ibid._, p. 206.) Au lieu de: _en_ vrac.
(Cf. LITTRÉ.)
«Il assista peut-être à des choses que tu _lui jalouserais_, si tu
pouvais les voir.» (_Ibid._, p. 349.)
Flaubert, qui aimait tant à relever les incorrections grammaticales
chez ses confrères (Cf. _Correspondance_, t. II, p. 148 et 200,
où il reproche à Stendhal d’écrire mal, à Lamartine de n’avoir pas
suffisamment étudié le français; et t. IV, p. 344, 354, 355, 362,
etc.), et qui nous informe quelque part (_Correspondance_, t. III, p.
237) qu’il a, pour un certain laps de temps, huit ou quinze jours,
le Dictionnaire de l’Académie sur sa table, et qu’il «couche avec la
_Grammaire des Grammaires_», eût été diantrement étonné si on lui
eût montré combien sa langue était _en désaccord_ avec la langue
de l’Académie, avec la langue de Littré, et surtout avec celle de
Girault-Duvivier, son sévère et vieillot compagnon de lit[46].
[46] Girault-Duvivier, qui est loin d’avoir l’esprit large,
tolérant, éclairé et judicieux de Littré, condamne, en effet
et bien entendu, et l’Académie pareillement, les locutions de
Flaubert citées ci-dessus: cf. la _Grammaire des Grammaires_,
principalement les «Remarques détachées», t. II, p. 1051-1291
(Cotelle, 1859).
* * *
Des GONCOURT (Edmond DE GONCOURT: 1822-1896; Jules DE GONCOURT:
1830-1876): «Sur le siège, _le dos_ du cocher _était étonné_
d’entendre pleurer si fort.» (_Germinie Lacerteux_, chap. 64, p. 254;
Charpentier, 1864.)
Dans le même roman (p. 244), les deux écrivains inventent le
verbe rasseyer, _rasseoir_ ne leur suffisant pas: «Il fallait que
mademoiselle la _rasseyât_ de force», — et (p. 85) ils écrivent des
_affutiots_, qui n’existe pas en français: «... avec des affutiots
comme elles s’en mettent», au lieu d’_affûtiaux_ (bagatelle,
brimborion, affiquet).
«Ce qui lui _manquait_ et lui _faisait défaut_, c’était _une absence_
d’aliment à des appétits nouveaux...» (_Madame Gervaisais_, p. 216.)
Dans _Idées et Sensations_ (p. 155), les Goncourt nous font entendre
des rossignols en hiver: «Au mois de décembre... j’aime à entendre la
lisière toute gazouillante et _rossignolante_ du sautillant bonsoir
des oiseaux au soleil.» Les rossignols, aussi bien d’ailleurs que les
autres oiseaux, ne chantent guère en hiver, d’autant que la plupart
des oiseaux chanteurs sont migrateurs et nous ont quittés: «Le
rossignol arrive chez nous vers la fin de mars... et émigre dans les
premiers jours d’août» (LARIVE ET FLEURY, _Dictionnaire des mots et
des choses_)[47].
[47] BERQUIN (1749-1791) commet, lui, une autre erreur, à
propos des rossignols: il en fait chanter deux ensemble et tout
près l’un de l’autre, ce qui n’a jamais lieu. «Deux rossignols
allèrent se percher près de là, sur le sommet d’un berceau de
verdure, pour la réjouir (une jeune fille) de leurs chansons de
l’aurore.» (_L’Ami des enfants_, Clémentine et Madelon, p. 28;
Lehuby, s. d.)
Et dans _Les Frères Zemganno_ (p. 11), nous assistons à ce phénomène:
un hérisson, qui, au lieu de se rouler bien vite sur lui-même et se
mettre en boule, se débat contre son ravisseur: «... Le jeune homme,
portant enfermé dans sa vareuse un animal qui _se débattait_... Le
hérisson vivant...»
Autres phénomènes: une femme croque des noisettes avec des dents
_qu’elle n’a pas_; un jeune homme _imberbe_ rit dans _sa barbe_: «Ce
soir, au dessert, en croquant des noisettes avec des dents absentes,
la sœur nous raconte...» (GONCOURT, _Journal_, année 1871, t. IV, p.
349.) «Le jeune Léon rit dans sa barbe future.» (ID., _ibid._, année
1882, t. VI, p. 177.)
Et ce discours «applaudi par deux larmes coulant sur la figure de
l’amiral Jauréguiberry». (ID., _ibid._, année 1886, t. VII, p. 136.)
Puis des phrases entortillées et alambiquées comme celles-ci:
«Charmée nerveusement, avec de petits tressaillements derrière la
tête, Mme Gervaisais demeurait, languissamment navrée sous le bruit
grave de cette basse balançant la gamme des mélancolies, répandant
ces notes qui semblaient le large murmure d’une immense désolation,
suspendues et trémolantes des minutes entières sur des syllabes de
douleur dont les ondes sonores», etc. (_Madame Gervaisais_, p. 83.)
«Et, tout à coup, dans ce qu’il regardait, une page fleurissante
semblait un herbier du mois de mai, une poignée du printemps, toute
fraîche arrachée, aquarellée dans le bourgeonnement et la jeune
tendresse de sa couleur.» Etc. (_Manette Salomon_, p. 173.)
«Et elle travaillait avec la fumée d’une bougie recueillie sur
un plat d’argent, elle travaillait laborieusement, par-dessus le
délicat _charme_ de ses traits _charmants_, à la composition d’un
visage aphrodisiaque et cadavéreux, où il y avait de l’échappée de
l’hôpital, mêlée à une espèce de génisse inquiétante et fantasque»,
etc. (_Chérie_, p. 237.) Quel charabia! Et qu’est-ce que tout cela
signifie?
De même ceci:
«Et la morne désolation de ce lendemain n’était pas le nuage qui met
au front de la femme une contrariété de la vie, et qui se dissipe
dans un peu de nervosité batailleuse, mais était un sombre et
momentané désenchantement de l’existence, le repliement lassé d’une
créature sur elle-même, avec ce temps d’arrêt du travail sourieur de
la cervelle et de l’enfantement continu des projets et des châteaux
en Espagne, qui ne cesse que dans cette sorte d’ennui et dans le
sentiment de la mort.» (_La Faustin_, p. 172-173.)
«Parmi les gens à imagination, je suis étonné combien il _leur_
manque le sens de l’art, la vue compréhensive des beautés plastiques,
et, parmi ceux qui ont cela, je suis étonné combien il _leur_ manque
l’invention, la création...» (GONCOURT, _Journal_, 7 mai 1878; t.
VI, p. 22.)
«Les vrais connaisseurs en art sont ceux que la chose, que tout le
monde trouvait laide, _ont fait_ accepter comme belle...» (ID.,
_ibid._, 30 juin 1881, t. VI, p. 154.)
«... Cette danse n’a rien de gracieux, de voluptueux, de sensuel; elle
consiste tout entière dans des désarticulations de poignets, et elle
est exécutée par des femmes dont la peau semble de _la flanelle pour
les rhumatismes_, et qui sont grasses d’une vilaine graisse _de rats
nourris d’anguilles d’égouts_.» (ID., _ibid._, 24 mai 1889; t. VIII,
p. 55.)
Et cet homme «maigre et long», qui a des «jambes de pétrin
phtisique». (_Les Frères Zemganno_, p. 151.)
Nul peut-être plus que les Goncourt n’a abusé du verbe _mettre_
appliqué à un objet immatériel ou inanimé:
«Une lampe allumée _mettait_ un brasier de feu d’or...» (_Madame
Gervaisais_, p. 164.)
«... Le visage de la Faustin se détacha avec une toute petite touche
carrée de vive lumière sur le front, avec une petite ligne de lumière
humide au bord de la paupière inférieure et _mettant_ un éclair
mouillé dans le bas de la prunelle, avec une cédille de lumière...»
(_La Faustin_, p. 174.)
«Des lampes... _mettent_ un peu de rougeoiement sur la table.» (_La
Fille Élisa_, p. 6.)
«La lampe de l’escalier _mettait_ sur l’humidité des murs un
ruissellement rougeoyant.» (_Ibid_., p. 94.)
«Les ombres des arbres _mettaient_ de grandes taches diffuses...»
(_Les Frères Zemganno_, p. 10.)
«Un rayon, filtrant par une fente mal jointe, _mettait_ une danse
poussiéreuse...» (_Ibid._, p. 49.)
Etc., etc.
Au lieu de _mettre_, des écrivains emploient volontiers, dans ce cas,
le verbe _jeter_: «Une cravate en soie rouge _jette_ une note grave
sur la blancheur de la flanelle.» (Cf. _Revue bleue_, 10 mars 1883,
p. 315.) Nous avons vu, dans le chapitre consacré à Champfleury (p.
209), «un parfum de miroton qui _jetait_ sa note intense...»
Peu d’écrivains, tout en croyant avoir grand souci de la langue,
ont plus mal écrit que les Goncourt, plus émaillé leur prose de
barbarismes et de pataquès. «L’épithète rare, voilà la marque de
l’écrivain,» assurent-ils. (_Journal_, t. III, p. 32.) Aussi font-ils
peu de cas du style de Flaubert: «Au grand jamais il (Flaubert) n’a
pu décrocher une de ces osées, téméraires et personnelles épithètes;
il n’a jamais eu que les épithètes excellemment bonnes à tout le
monde.» (_Ibid._, t. VI, p. 289.)[48]
[48] A propos de Gustave Flaubert, on lit, dans le _Journal des
Goncourt_ (t. V, p. 79), que le futur auteur de _Madame Bovary_
avait composé, étant encore au collège, un drame sur Louis XI,
où un malheureux s’exprimait en ces termes: «Monseigneur, nous
sommes obligés d’assaisonner nos légumes _avec le sel de nos
larmes_.»
Les Goncourt, eux, l’un ou l’autre ou l’un et l’autre, écrivent:
«Ce coquetage, qui _m’insupportait_ autrefois...» (_Ibid._, t. IV,
p. 163.)
«La canonnade qui ne _décesse_ pas... La fusillade ne _décesse_
pas...» (_Ibid._, t. IV, p. 171 et 313.) («_Décesser_, barbarisme
populaire qui se dit au lieu de _cesser_, et qui est une grosse
faute.» LITTRÉ.)
«Le mot _dont_ il s’est toujours rappelé...» (_Ibid._, t. VII, p.
87.) Pour _qu’il_ s’est toujours rappelé.
«Brébant _me cause_ de mon livre.» (_Ibid._, t. VI., p. 314.) «Daudet
_me cause_ de la misère...» (_Ibid._, t. VII, p. 205.) Pour: _me
parle_ ou _cause avec moi_.
«Il a vu payer 90 francs _chaque_ les deux derniers fauteuils...»
(_Ibid._, t. VII, p. 316.) Pour: _chacun_. («_Chaque_ ne doit pas
se confondre avec _chacun_; _chaque_ doit toujours se mettre avec
un substantif auquel il a rapport... C’est une faute de dire: ces
chapeaux ont coûté vingt francs _chaque_.» Etc. — LITTRÉ.)
«Les étudiants peu _fortunés_» (qui n’ont pas assez d’argent pour
aller souvent au théâtre) (_Ibid._, t. VIII, p. 8.) Pour: peu
_riches_, qui n’ont pas beaucoup d’argent. («_Fortuné_ ne doit pas
être employé pour «riche»; c’est une faute...» LITTRÉ.)
Les Goncourt tronquent quantité de mots, écrivent _éplafourdi_
(_Ibid._, t. I, p. 51; t. IV, p. 193, etc.) pour _éplapourdi_
(participe passé d’_éplapourdir_, signifiant abasourdir); — _dérayer_
(_Ibid._, t. IV, p. 28), pour _dérailler_; — «la morsure des _taxia_»
(_Ibid._, t. VII, p. 23), pour des _thapsia_; — le _hantement_
(_Ibid._, t. VII, p. 240), qui n’existe pas et est inutile puisque
_hantise_ existe; — ils donnent au mot _dunkerque_ (étagère, petit
meuble, cf. LITTRÉ) un sens qu’il ne paraît pas comporter: «Des
vitrines pleines de dunkerques...» (_Journal_, t. II, p. 69); —
etc., etc.
«Je n’admire que les modernes... envoyant promener mon éducation
littéraire,» déclare Edmond de Goncourt (_Ibid._, t. VII, p. 31).
C’est-à-dire je supprime tout ce qui m’a précédé, et le monde ne
commence qu’à moi.
Avant de quitter les Goncourt, remarquons que l’expression «document
humain», si fréquemment employée dans ces derniers temps, a été
revendiquée comme sienne par Edmond de Goncourt (_La Faustin_,
préface, p. 11, note 1): «Cette expression... j’en réclame la
paternité, la regardant, cette expression, comme la formule
définissant le mieux et le plus significativement le mode nouveau de
travail de l’école qui a succédé au romantisme: l’école du _document
humain_.»
* * *
ALPHONSE DAUDET (1840-1897), dans _Tartarin de Tarascon_ (p. 198,
Lemerre, 1886), attribue aux Arabes des mâchoires phénoménales:
«Quatre mille Arabes couraient derrière (un chameau), pieds nus,
gesticulant, riant comme des fous, et faisant luire au soleil _six
cent mille dents blanches_». Ce qui fait tout juste 150 dents par
Arabe.
Dans _Les Rois en exil_ (p. 167 et 229; Lemerre, 1887), un même
personnage, l’amant de Séphora, nous est d’abord présenté comme
septuagénaire, puis se trouve rajeuni plus loin et devient
sexagénaire.
Dans _L’Évangéliste_ (p. 205, Dentu, 1883), Daudet peint un
instituteur «aux yeux ardents, d’un bleu _globuleux et fanatique_».
Dans _Le Petit Chose_ (p. 106; Lemerre, 1884): «Dès l’aube, on
_s’emplit_ tous, élèves et maîtres, dans de grandes tapissières
pavoisées», etc. Pour: on s’empile.
Alphonse Daudet, qui reconnaissait lui-même tout le premier
l’impureté de son style: — «Les gens nés au delà de la Loire _ne
savent pas écrire la prose française_», disait-il (Cf. _Journal des
Goncourt_, t. VI, 1878, p. 24)[49], — abuse des néologismes inutiles
et présente fréquemment des tournures de phrases inusitées ou
fautives:
[49] Jean-Jacques Rousseau, né à Genève et dont le français
n’était pas très pur, allait plus loin encore et englobait toute
la province dans cet ostracisme: «Il y a une certaine pureté de
goût et une correction de style qu’on n’atteint jamais dans la
province, quelque effort qu’on fasse pour cela.» (Lettre à M.
Vernes, 4 avril 1757: _Œuvres complètes de J.-J. Rousseau_, t.
VII, p. 67; Hachette, 1864.) Mais ce qui était vrai du temps de
Rousseau ne l’est plus, ou du moins plus autant, de nos jours.
«Cette ironie de son fils l’appelant: Maître, cher maître,
pour _moquer ce titre_ dont on le flattait généralement...»
(_L’Immortel_, p. 6; 1re édit., Lemerre, 1888.)
«Le _nâvrement_ (_sic_) de la bouche et du regard signifiait...»
(_Ibid._, p. 12.)
«Longuement _réflexionné_ là-dessus en battant les Champs-Élysées...»
(_Ibid._, p. 59.)
«Les _facticités_ du dessert.» (_Ibid._, p. 115.) Pour signifier les
menus plats de la fin d’un dîner.
«Dans ce _frénétisme_ de vivats...» (_Ibid._, p. 132.) _Frénésie_,
qui est français, suffirait peut-être.
«Il _s’activait_ autour de la table.» (_Ibid._, p. 184.) Pour: il
s’agitait, se remuait.
«Elle tombe à genoux sur un prie-Dieu, s’y _prostre_...» (_Ibid._, p.
186.) C’est-à-dire s’y prosterne.
«Il avait ouvert démesurément la bouche pour _exploser_ sa colère.»
(_Ibid._, p. 221.)
Dans _Port-Tarascon_ (Flammarion, s. d.), Daudet confond _auvents_
avec volets (p. 281); il fait _effluves_ du féminin (p. 78).
Dans _Le Petit Chose_ (Lemerre, 1884), il emploie _fixer_ pour
_regarder_ (p. 163); il évite volontiers quelque chose _à quelqu’un_
(p. 192 et 388); part d’ordinaire _à_ son travail (_Études et
Paysages_, Mœurs parisiennes, Le Singe, p. 272; Lemerre, 1885), ou
_en_ Auvergne (_Jack_, t. I, p. 142; Lemerre, 1885), au lieu de
_pour_. Etc., etc.
* * *
ÉMILE ZOLA (1840-1902) donne, dans son roman _La Faute de l’abbé
Mouret_, de curieux détails concernant les prescriptions et habitudes
du clergé régulier ou séculier, détails extraits sans doute de
quelque traité de discipline ecclésiastique: «Lorsqu’il (l’abbé
Mouret) remontait à sa chambre, il ne gravissait (l’escalier) _qu’une
marche à la fois_, ainsi que le recommandent saint Bonaventure et
saint Thomas d’Aquin» (p. 115; Charpentier, 1884); «...arrivant à
se croire damné pour avoir oublié la veille au soir de baiser les
deux images de son scapulaire, ou pour s’être endormi _sur le côté
gauche_; fautes abominables, qu’il aurait voulu racheter en usant
jusqu’au soir ses genoux...» (Page 116.) Mais il est regrettable que
Zola n’ait pas mieux précisé la source de ces citations.
Dans le même roman (p. 266), l’auteur nous montre «de grands
lézards [qui] _couvaient leurs œufs_». Or, si l’on s’en rapporte au
_Dictionnaire des mots et des choses_ de Larive et Fleury (t. II, p.
319, col. 2, art. Lézard), les lézards ne couvent pas leurs œufs:
«la femelle ne s’en occupe point, et ils éclosent sans incubation».
Une autre espèce de lézards est ovovivipare, c’est-à-dire que «les
œufs éclosent dans le corps de la mère, et que les petits viennent au
monde tout vivants».
Dans _Son Excellence Eugène Rougon_ (p. 339; Charpentier, 1883), un
personnage nous est représenté «assis avec dignité _sur son séant_».
En effet, c’est généralement sur son séant qu’on s’assoit.
Plus loin (p. 394), nous voyons une dame Bouchard qui, «avec le goût
pervers des femmes _pour les hommes chauves_, regarde passionnément
le crâne nu» d’un de ses voisins. Est-ce là un goût bien répandu chez
les femmes?
«Et combien y a-t-il de Besançon ici? — Dix-sept heures de chemin de
fer, répondit Trouche, en montrant sa bouche _vide de dents_... Oui,
oui, on doit être très à son aise, dit Trouche _entre ses dents_.»
(_La Conquête de Plassans_, chap. 10, p. 138 et 140; Charpentier,
1885.) Voilà des dents qui ont repoussé vite.
«Des femmes montraient _leurs_... C’était plein de bonhomie, un
dortoir au grand air, des braves gens en famille qui se mettent
à l’aise... Justement on était _à la nouvelle lune_...» (_La
Fête à Coqueville_, dans le volume _Le Capitaine Burle_, p. 284;
Charpentier, 1883.)
«On n’entendait jamais un mot plus haut _l’un que l’autre_.»
(_Pot-Bouille_, chap. 4, p. 78; Charpentier, 1882.) Il faudrait au
moins _deux mots_, pour que l’un pût être plus haut que l’autre.
Dans _Lourdes_ (p. 238; Charpentier, 1894): «Oui, oui, nous partons,
dit Pierre, qui se détourna, cherchant son chapeau, _pour s’essuyer
les yeux_.»
Émile Zola, au dire du moins d’Edmond de Goncourt (_Journal des
Goncourt_, 15 juillet 1891; t. VIII, p. 257), estimait que «la
clarinette est l’instrument qui représente l’amour sensuel, tandis
que la flûte représente tout au plus l’amour platonique».
Les mots _saleté_, _sale_, _salir_, se retrouvent souvent dans les
livres d’Émile Zola, regardé comme le chef de l’école naturaliste.
«Cette chose laide et _sale_ qui se nomme la politique.» (_Une
Campagne_, p. 318.) «Elle se croyait _salie_ d’une tache si
ineffaçable...» (_Madeleine Férat_, p. 210; Charpentier, 1892.) «Tu
ne dois pas _salir_ nos tendresses.» (_Ibid._, p. 221.) «... Pour y
trouver un _sale_ plaisir...» (_Madeleine Férat_, p. 224.) «... Un
besoin de _sales_ débauches...» (_Ibid._, p. 236.) «... La _salir_
de sa bave...» (_Ibid._, p. 261.) «Elle comptait que ses _saletés_
suffiraient.» (_Ibid._, p. 268.) «Ah! que de _saletés_!» (_Ibid._, p.
390.) Etc.
«Je suis une force», cette fière et habituelle déclaration de
plusieurs personnages d’Émile Zola, de Saccard (Cf. _Renée_, pièce
en cinq actes, p. 47, 49...), de Rougon (Cf. _Son Excellence Eugène
Rougon_, p. 85, 86...), est aussi une des expressions fréquentes du
maître romancier. (Cf. _Naïs Micoulin_ p. 67, 125...)
* * *
Nous avons cité le fameux _sonnet des voyelles_ d’Arthur Rimbaud (p.
137):
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Etc., etc.
On pourrait rapprocher de ces vers _la musique des liqueurs_ de J.-K.
HUYSMANS (1848-1907), les comparaisons faites par son héros Des
Esseintes (_A rebours_, p. 63; Charpentier, 1884), des alcools et
liqueurs avec les divers instruments de musique:
«Chaque liqueur correspondait, selon lui (Des Esseintes), comme goût,
au son d’un instrument. Le curaçao sec, par exemple, à la clarinette,
dont le chant est aigre et velouté — le kummel, au hautbois, dont le
timbre sonore nasille; — la menthe et l’anisette, à la flûte, tout
à la fois sucrée et poivrée, piaulante et douce; tandis que, pour
compléter l’orchestre, le kirsch sonne furieusement de la trompette;
le gin et le whisky emportent le palais avec leurs stridents éclats
de pistons et de trombones, l’eau-de-vie de marc fulmine avec les
assourdissants vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de
tonnerre de la cymbale et de la caisse frappés à tour de bras, dans
la peau de la bouche, par les rakis de Chio et les mastics.
«Il pensait aussi que l’assimilation pouvait s’étendre, que des
quatuors d’instruments à cordes pouvaient fonctionner sous la voûte
palatine, avec le violon représentant la vieille eau-de-vie, fumeuse
et fine, aiguë et frêle; avec l’alto simulé par le rhum plus robuste,
plus ronflant, plus sourd; avec le vespétro déchirant et prolongé,
mélancolique et caressant comme un violoncelle; avec la contre-basse,
corsée, solide et noire comme un pur et vieux bitter. On pouvait
même, si l’on voulait former une quintette, adjoindre un cinquième
instrument, la harpe, qu’imitait, par une vraisemblable analogie, la
saveur vibrante, la note argentine, détachée et grêle du cumin sec.
«La similitude se prolongeait encore; des relations de tons
existaient dans la musique des liqueurs; ainsi, pour ne citer qu’une
note, la bénédictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton
majeur des alcools que les partitions commerciales désignent sous le
signe de chartreuse verte.»
Les phrases bizarres, peu claires, entortillées et alambiquées, ne
sont pas rares chez Huysmans.
«Éclairés par des becs de gaz, allumés de loin en loin, des murs
_frappaient_ des coups crus dans l’ombre.» (_En ménage_, p. 2;
Charpentier, 1881.)
Comme les Goncourt, comme Zola et la plupart des écrivains
«naturalistes», Huysmans applique fréquemment le verbe _mettre_ à des
objets inanimés:
«Dissimulée derrière la couverture (d’un livre), la tresse
noire rejoignait la tresse rose qui _mettait_ comme un souffle
de veloutine, comme un soupçon de fard japonais moderne, comme
un adjuvant libertin, sur l’antique blancheur, sur la candide
carnation du livre, et elle l’enlaçait, nouant, en une légère
rosette, sa couleur sombre à la couleur claire, insinuant un discret
avertissement de ce regret, une vague menace de cette tristesse qui
succèdent aux transports éteints», etc. (_A rebours_, p. 262.)
«Les assiettes _mettaient_ sur le blanc de craie de la nappe des
ronds d’un blanc plus jaune...» (_En ménage_, p. 314.)
Etc., etc. (Cf. ci-dessus, à propos des Goncourt, abus du verbe
_mettre_, p. 219.)