ALEXANDRE DUMAS PÈRE. Rôle des serpents et autres animaux
dans ses romans. Anachronismes, étourderies et drôleries.
Abus du dialogue.
CHARLES DE BERNARD. A quel âge est-on un vieillard? —
EUGÈNE SUE. — ÉMILE SOUVESTRE.
ALEXANDRE DUMAS PÈRE (1803-1870), qui a tant écrit, ou tant publié,
est, par suite, le romancier chez qui l’on découvrirait peut-être
le plus de bévues, d’anachronismes et de drôleries. _Les Mohicans
de Paris_, notamment, renferment quantité de descriptions et de
remarques étonnantes, stupéfiantes, et il y a des chapitres (le
cinquante-cinquième, par exemple, intitulé _To die, to sleep_) qui
serait à citer à peu près _in extenso_: «Devant Dieu, vers lequel
nous allons monter, nous tenant par la main, je jure de t’aimer, ô
Colomban! à travers les mondes inconnus! Dussé-je, en franchissant le
seuil de ce monde, être plongée avec toi dans la fournaise ardente
que la religion catholique promet à ses damnés... je jure de t’aimer
au milieu des flammes des fournaises! Dussé-je...», etc.
«Le cœur du jeune Breton que nous avons appelé Colomban était un pur
diamant _à quatre facettes_: la bonté, la douceur, l’innocence et la
loyauté.» (Chap. 40.)
«... Et sans doute eussent-ils passé la journée ensemble à _presser
les mamelles de cette féconde Isis qu’on appelle l’Amour_, si le nom
de Colomban, deux fois répété par une voix fraîche, n’eût retenti
dans l’escalier.» (_Ibid._)
«Salvator déposa sur le front de la jeune fille un baiser aussi
chaste _que le rayon de lune_ qui l’éclairait...» (Chap. 136.)
«Le comte eût voulu résister sans doute, mais il était dominé par
la grandeur d’aspect de la jeune femme. Il jeta sur elle _un regard
de serpent forcé de fuir_, et, les mâchoires serrées, les poings
crispés... — Eh bien, soit, madame, dit-il; adieu!» (Chap. 142.)
Remarquons à ce propos que les comparaisons avec les serpents,
vipères et aspics sont très fréquentes chez Dumas:
«Cette reine sentait, comme on sent _un serpent_ sortir des bruyères
où votre pied l’a réveillé...» (_Ange Pitou_, t. II, p. 4; C. Lévy,
s. d.)
«A cette seule idée qui la brûlait comme la morsure dévorante de
l’_aspic_, Marie-Antoinette s’étonnait...» (_Ibid._)
«Andrée, tressaillant comme si _une vipère_ l’eût mordue au cœur...»
(_Ibid._, t. II, p. 75.).
«Danton se sentit perdu, perdu comme le lion qui aperçoit à deux
doigts de ses lèvres la tête hideuse _du serpent_.» (_Ibid._, t. II,
p. 186.)
«On eût dit qu’il avait marché sur un aspic.» (_Ibid._, t. II, p.
283.)
«L’amour-propre est _une vipère_ endormie, sur laquelle il n’est
jamais prudent de marcher.» (_Ibid._, t. II, p. 326.)
Les comparaisons avec les autres animaux ne sont pas rares non plus:
«Villefort n’était plus cet homme dont son exquise corruption faisait
le type de l’homme civilisé; c’était un _tigre_ blessé à mort qui
laisse ses dents brisées dans sa dernière blessure» (_sic_) (_Le
Comte de Monte-Cristo_, t. VI, p. 184; chap. 14, Expiation; C. Lévy,
s. d.)
«Villefort... se traîna vers le corps d’Édouard (un enfant), qu’il
examina encore une fois avec cette attention minutieuse que met la
_lionne_ à regarder son _lionceau_ mort.» (_Ibid._, t. VI, p. 184.)
«Danglars ressemblait à ces _bêtes fauves_ que la chasse anime, puis
qu’elle désespère, et qui, à force de désespoir, réussissent parfois
à se sauver.» (_Ibid._, t. VI, p. 255, chap. 19, Le pardon.)
Dans ce même roman de _Monte-Cristo_ (t. VI, p. 188, chap. 14),
on lit cette phrase amusante: «Villefort sentit ses pieds prendre
racine, ses yeux se dilatèrent à briser leurs orbites..., les veines
de ses tempes se gonflèrent d’esprits bouillants qui allèrent
soulever la voûte trop étroite de son crâne et noyèrent son cerveau
dans un déluge de feu.»
Remarquer que cette sentence ou prière que Monte-Cristo avait
inscrite sur les murs de son cachot, au château d’If (t. VI, p.
216, chap. 16, Le Passé): «Mon Dieu! Conservez-moi la mémoire!» est
textuellement la même que celle qui termine le _Conte de Noël_, Le
Possédé, de Dickens (_in fine_): «Seigneur, conservez-moi la mémoire!»
Dans _Les Trois Mousquetaires_, le _même_ billet, l’attestation
remise à Milady par Richelieu, reparaît à _trois_ endroits du récit,
mais avec des changements de texte et des dates différentes. Dans le
chapitre 15 (2e partie), Scène conjugale, ledit papier est daté du 3
décembre 1627; — dans le chapitre 17, Le Conseil des Mousquetaires,
il est daté du 5 décembre 1627; — et dans la Conclusion du roman, il
porte la date du 5 août 1628, et il a perdu en route tout un membre
de phrase.
«Montalais sentit _le rouge_ lui monter au visage en flammes
_violettes_,» lisons-nous dans _Le Vicomte de Bragelonne_ (t. III, p.
379; chap. 38, Fin de l’histoire d’une naïade...; C. Lévy, s. d.)
«Saint Louis avait eu pour ministre un prêtre, le digne abbé Suger»,
prétend Dumas dans _Les Compagnons de Jéhu_ (p. 52). Or, Suger est
mort en 1152 et saint Louis ne naquit qu’en 1215.
Autres anachronismes.
Dans _La Tulipe noire_ (Chap. 20, Ce qui s’était passé...), dont
l’action se déroule en Hollande, au dix-septième siècle, du temps des
frères de Witt, un des personnages, oubliant que Lavoisier n’a pas
encore déterminé la composition de l’eau et ne naîtra qu’au siècle
suivant, nous annonce, par une miraculeuse divination, que «l’eau est
composée de trente-trois parties d’oxygène et de soixante-six parties
d’hydrogène».
Dans _Le Chevalier d’Harmental_, dont l’action se passe en 1718, un
des personnages, le bonhomme Buvat, apprend au cardinal Dubois que
sa pupille «peint comme Greuze», — qui devait naître seulement sept
ans plus tard, en 1725. Et, de sa chambre, le même Buvat aperçoit
l’illumination des galeries du Palais-Royal, — galeries qui ne
seront construites que soixante ou soixante-dix ans plus tard, par
Philippe-Égalité. (Cf. _Le Journal_, 9 mars 1899.)
«Holà, mon bonhomme! cria d’Artagnan à un paysan qui travaillait
_son champ de pommes de terre_.» (_Les Trois Mousquetaires_, dans le
journal _Le Voleur_, 7 mars 1889, p. 155.) D’Artagnan naquit en 1611,
mourut en 1673, et la culture de la pomme de terre ne s’est propagée
en France qu’au dix-huitième siècle, avec Parmentier (1737-1813).
«Vous êtes, dit Colbert, aussi spirituel _que M. de Voltaire_.» (_Le
Vicomte de Bragelonne_, même source.) Colbert: 1619-1683; Voltaire:
1694-1778. Colbert a peut-être voulu dire: _que M. de Voiture_
(1598-1648).
Dans _San Felice_, apparaît un accoucheur, tenant un mouchoir
entre ses dents, dans lequel pèse le nouveau-né de tout son poids
(six livres et demie), et ledit accoucheur tient un pistolet dans
chaque main. Dans cette position, aussi dramatique qu’embarrassante,
il fondit tête baissée au milieu de la population en criant, les
dents serrées: «Place à l’enfant de la morte!» Même en italien,
ajoute le journal à qui j’emprunte cet extrait, la phrase dut être
bien difficile à prononcer.» (_Le Courrier Saïgonnais_, Saïgon, 10
décembre 1912.)
Dans _Le Collier de la Reine_ (t. II, p. 51), don Manoel discute avec
le joaillier Boehmer, et, pour bien exprimer la surprise qu’éprouva
le noble étranger aux explications du marchand, Dumas écrit: «Ah! ah!
dit don Manoel _en portugais_».
«Le cardinal devina qu’il était tombé dans le piège de _cette
infernale oiseleur_», au dire de Dumas dans le même roman (chap. 30),
et en parlant de l’astucieuse Mme de la Motte.
Et ces vers du drame de _Christine_:
Comme au haut d’un grand mont le voyageur lassé
Part tout brûlant d’en bas, puis arrive glacé,
Sans qu’un éclair de joie un seul instant y brille,
User à le rider son front de jeune fille,
Sentir une couronne en or, en diamant,
Prendre place, à ce front, d’une bouche d’amant.
«Un voyageur, dit Louis de Loménie, qui, _au haut d’un grand mont,
part tout brûlant d’en bas_; _une couronne qui prend place à un front
d’une bouche_, voilà, certes, un atroce jargon.» (Cf. Eugène DE
MIRECOURT, _Alexandre Dumas_, p. 40.)
Dans ses _Mémoires_ surtout, souvent si intéressants et si vivants,
dont les premiers volumes, consacrés à l’enfance et à la jeunesse
de l’auteur passées à Villers-Cotterets, sont particulièrement
captivants, Alexandre Dumas s’abandonne volontiers à ses
intempérances, négligences, hâbleries et singularités de langage.
A l’île Saint-Domingue, nous assure-t-il (t. I, p. 14), «l’air est
_si pur_, qu’aucun reptile venimeux n’y saurait vivre. Un général,
chargé de reconquérir Saint-Domingue, qui nous avait échappé, eut
l’ingénieuse idée, comme moyen de guerre, de faire transporter de la
Jamaïque à Saint-Domingue toute une cargaison de reptiles, les plus
dangereux que l’on pût trouver. Des nègres charmeurs de serpents
furent chargés de les prendre sur un point et de les déposer sur
l’autre. La tradition veut qu’un mois après, tous ces serpents
eussent péri, depuis le premier jusqu’au dernier.»
«Mon père avait eu un cheval tué sous lui; un second (cheval) avait
été _enterré par un boulet_.» (Tome I, p. 92 et 96.)
«... Non, cher abbé,... je ne fus point l’homme de la pratique
religieuse. Il y a même plus, cette fois où je m’approchai de la
sainte table fut la seule; mais... quand la dernière communion
viendra à moi comme j’ai été à la première, quand la main du Seigneur
aura fermé les deux horizons de ma vie, en laissant tomber le voile
de son amour entre le néant qui précède et le néant qui suit la vie
de l’homme, il pourra, de son regard le plus rigoureux, parcourir
l’espace intermédiaire, _il n’y trouvera pas une pensée mauvaise, pas
une action que j’aie à me reprocher_.» (Tome II, p. 31.)[41]
[41] J.-J. Rousseau, nous l’avons vu (Cf. ci-dessus, p. 172),
a encore été bien plus loin, lui: «... Moi qui me suis cru
toujours et qui me crois encore, à tout prendre, _le meilleur des
hommes_...» (_Les Confessions_, II, x; t. VI, p. 85; Hachette,
1864.)
«... Au caillou qui s’approche de la rose, et à qui _il reste le
parfum de la reine des fleurs_.» (Tome II, p. 298.)
«En moins de dix minutes, le renard avait étranglé dix-sept poules et
deux coqs. Dix-neuf fois _homicide_!» (Tome III, p. 72.)
«Ernest s’empressa de nous apporter la cire tout allumée (pour
cacheter des lettres)... Je pris la cire d’une façon si gauche, je
l’_allumai_ d’une manière si naïve...» qu’il oublie qu’Ernest vient,
à l’instant même, de la lui apporter tout allumée. (Tome III, p.
207.) A moins que la cire ne se soit éteinte, et qu’il ait fallu la
_rallumer_.
«... Cette fatalité qui pousse les hommes vers le lieu où il est
écrit d’avance qu’ils doivent mourir.» Fatalité bien singulière.
(Tome IV, p. 192.)
Dans le tome VII (p. 272), Alexandre Dumas cite la phrase suivante
empruntée à une description de la bataille d’Austerlitz, dont il
ne nomme pas l’auteur: «Vingt-cinq mille Russes étaient rangés en
bataille sur un vaste étang gelé; Napoléon ordonna que le feu fût
dirigé contre cet étang. Les boulets brisèrent la glace, et les
vingt-cinq mille Russes _mordirent la poussière_.»
Tome X, p. 112, il attribue à Chateaubriand cette étrange phrase:
«J’ai marché sans le vouloir, _comme un rocher_ que le torrent roule;
et maintenant voilà que je me trouve plus près de vous _que vous de
moi_.»
Il raconte (t. VIII, p. 8) qu’un aéronaute de ses amis, du nom de
Petin, s’imaginait avoir résolu, de la façon suivante, le grand
problème de la navigation aérienne: «Petin raisonnait ainsi: La terre
tourne; dans ce mouvement de rotation sur elle-même, elle présente
successivement tous les points de sa surface déserte ou habitée.
Or, quelqu’un qui s’élèverait jusqu’aux dernières couches de l’air
ambiant, _et qui trouverait le moyen de s’y fixer_, descendrait en
ballon sur la ville du globe où il lui plairait de toucher terre;
il n’aurait qu’à attendre que cette ville passât sous ses pieds;
il irait de la sorte aux antipodes en douze heures, et, cela, sans
fatigue aucune, puisqu’il ne bougerait pas de sa place, et que ce
serait la terre qui marcherait pour lui.» Ce brave Petin oubliait que
la terre, dans son mouvement de rotation, l’entraînerait forcément
avec elle, et que, si haut qu’il s’élevât, il lui serait impossible
d’échapper à ce mouvement et de demeurer immobile.
Dans un autre ouvrage publié par Alexandre Dumas, et qui porte son
nom, «_Impressions de voyage, De Paris à Sébastopol_, par le docteur
Félix Maynard, publié par Alexandre Dumas» (Librairie nouvelle,
1855), on trouve, dans l’Avant-propos (p. 3), la plus singulière,
la plus abracadabrante théorie de la télégraphie électrique qu’il
soit possible d’imaginer. L’auteur se figure que, pour transmettre
une dépêche télégraphique, on commence par la faire _dissoudre
dans le liquide de la pile_... «Une batterie électrique (?) est
établie là-bas auprès des batteries de siège. Nos généraux font
dissoudre leurs dépêches dans le liquide de cette pile, puis des fils
métalliques s’imprègnent de ce liquide, charrient les pensées et les
mots qu’il contient à travers les profondeurs de la mer Noire et les
plaines du continent...»
Avec Ponson du Terrail, dont nous parlerons bientôt, Alexandre Dumas
père est un des romanciers qui ont le plus _délayé_ le dialogue et
_tiré à la ligne_. Un de leurs _trucs_ habituels, à tous deux, est de
faire répéter, par un ou plusieurs des interlocuteurs, la question
posée. Exemples:
«... J’étais bien sûr que vous ne vouliez pas la guerre par les mêmes
motifs que moi!
— Alors, voyons les vôtres!
— Les miens? demanda le roi.
— Oui, répondit Marie-Antoinette, les vôtres.»
(_Ange Pitou_, t. I, p. 326.)
«Je le quitte.
— Qui cela?
— Dame! quelqu’un de votre connaissance.
— De ma connaissance, à moi?
— Oui.
— Et comment...»
(_Ibid._, t. I, p. 336.)
«Son prétendu sommeil magnétique est un crime.
— Un crime!
— Oui, un crime, continua la reine...»
(_Ange Pitou_, t. II, p. 19.)
«J’appelle aristocrates des personnes de votre connaissance.
— De ma connaissance?
— De notre connaissance? dit la mère Billot.
— Mais qui donc cela? insista Catherine.
— M. Berthier de Sauvigny, par exemple.
— M. Berthier de Sauvigny?
— Qui vous a donné...
— Eh bien?
— Eh bien, j’ai vu...»
(_Ibid._, t. II, p. 230-231.)
Terminons en racontant, d’après le journal _Le National_ (16
mars 1885), que l’auteur des _Trois Mousquetaires_ «avait une
cuisinière étonnante: elle était arrivée à écrire son nom de
Sophie, sans employer une seule des lettres composant ce mot. Elle
l’orthographiait ainsi: _Çaufy_. Son patron restait en admiration
devant cette trouvaille. Il y avait de quoi[42]».
[42] La même anecdote a été appliquée à une autre Sophie,
cuisinière du docteur Véron.
* * *
CHARLES DE BERNARD (1804-1850), que l’on a qualifié, à tort ou à
raison, de disciple ou d’imitateur de Balzac, emploie parfois à
satiété le mot _vieillard_, et l’applique même à des personnages qui
n’ont pas atteint soixante ans. Voir, par exemple, _Le Nœud gordien_
(M. Lévy, 1858), où ce mot reparaît continuellement: Pages 43, 44,
45, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 64, 65, etc. Dans _Le Gentilhomme
campagnard_ (t. II, p. 264; M. Lévy, 1857), nous trouvons même
_vieillard_ au féminin: «la _vieillarde_ avait raison».
Les romans de Charles de Bernard nous offrent çà et là quelques
termes tombés en désuétude, ou supprimés et remplacés par d’autres
mots: _billets de visite_, pour cartes de visite: «Il tira d’une
poche de son gilet un de ses billets de visite... La femme de
chambre entra en tenant à la main un billet de visite...» (_Les
Ailes d’Icare_, p. 188 et 270; M. Lévy, 1857); — _surtout_, pour
pardessus ou manteau: «Il portait, par-dessus des habits de deuil,
un surtout de peau de bique» (_Un Beau-Père_, t. I, p. 195; M. Lévy,
1859); _surtout_, avec cette acception, a été employé par Voltaire,
Saint-Simon, etc. (Cf. LITTRÉ); — _cigarite_, pour cigarette: «Il
semblait exclusivement occupé de la confection d’une cigarite» (_La
Chasse aux amants_, dans _La Peau du lion_, p. 296; M. Lévy, 1860).
Et cette plaisante phrase du même romancier: «Sans état (sans
fortune)... ne possédant de terre _que ce qu’en peuvent contenir les
vases de fleurs de leur salon_, ces parias vivent en pachas.» (_Les
Ailes d’Icare_, p. 65.)
«Ah! vous vous êtes dit, s’écrie un des personnages d’EUGÈNE SUE
(1804-1857): «Je m’en vais _mettre les fers au feu_ pour _tirer les
vers du nez_ de Mme Barbançon, afin de _voir ce qu’elle a dans le
ventre_!» (_L’Orgueil_, t. I, p. 94; Marpon, s. d.) Et plus loin
(p. 199), le même écrivain nous apprend que «_le seuil de la porte_
d’Erminie était _vierge des pas_ d’un homme».
Autres métaphores, dues, celles-ci, à ÉMILE SOUVESTRE (1806-1854):
«Le souvenir de Cécile venait bien, de loin en loin, combattre ces
amertumes, mais je l’écartais alors brusquement, comme on écarte la
main d’un ami au moment du désespoir; ou bien, _tournant la coupe
du côté de l’absinthe_, je cherchais dans ce souvenir lui-même un
nouveau motif de mépriser les hommes... Mon cœur ressemblait à _un
nid de vipères_, dressant contre le monde _leurs gueules gonflées de
venin_.» (_Deux Misères_, p. 80-81; M. Lévy, 1859.)
Dans _Un Philosophe sous les toits_ (p. 49; M. Lévy, 1857),
Souvestre, comme nous l’avons noté déjà (Préambule, p. 10), dit
qu’«il semble que chacun, _surpris à l’improviste_, perde le
caractère...» Quand on est _surpris_, c’est généralement _à
l’improviste_. C’est ce que Molière aussi a oublié dans _Don Garcie
de Navarre_ (V, 6):
...cette gaieté
_Surprend au dépourvu_ toute ma fermeté.