I
SCARRON. — CHARLES PERRAULT. — LESAGE. — J.-J. ROUSSEAU.
Encore l’adjectif _sensible_. — FLORIAN. — STERNE. —
CHARLES DICKENS. — MARMONTEL. Suppression des incidentes
_dit-il_, _dit-elle_. — PIGAULT-LEBRUN. — DUCRAY-DUMINIL. —
CHARLES NODIER. Tirage à la ligne. — STENDHAL. — HENRI DE
LATOUCHE. — PAUL DE KOCK. — MÉRY. — TOPFFER. Mots détournés
de leur signification.
SCARRON (1610-1660), qui écrit avec tant d’esprit et en un bon style,
plein de naturel et d’aisance, abondant en expressions originales et
idiotismes de terroir, annonce, dans son _Roman comique_ (chap. 15,
p. 103; Garnier, s. d.), qu’après certaine sérénade, «on entendit la
voix de quelqu’un _qui parlait bas le plus haut qu’il pouvait_».
De même, dans les _Contes_ de Charles Perrault (p. 106, édit. André
Lefèvre), la femme de Barbe-bleue appelant sa sœur Anne «_criait tout
bas_: Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir?»
Remarquons que ce titre: _Roman comique_ ne signifie pas, comme on le
croit généralement, roman plaisant et drolatique, mais roman relatif
à la comédie, roman qui peint les mœurs des comédiens. Ce n’est que
par extension que l’adjectif _comique_ a pris le sens de _plaisant_,
_qui fait rire_.
On sait quelles difficultés présente souvent «l’art des transitions».
Chamfort en cite une, de transition, celle-ci, aussi brusque que
plaisante, qu’il croit pouvoir attribuer à Scarron: «Des aventures de
ce jeune prince à l’histoire de ma vieille gouvernante il n’y a pas
loin: _car nous y voilà_». (Dans LA FONTAINE, _Œuvres_, t. III, p.
252, note 23; édit. des Grands Écrivains.)
L’anachronisme est un des procédés les plus fréquemment employés
par les écrivains burlesques et notamment par Scarron, dans son
_Virgile travesti_, pour dérider le lecteur. En maint endroit, il
tire de l’anachronisme des effets amusants par leur imprévu et leur
extravagance, comme, par exemple, quand Didon, voyant Énée sortir
d’un nuage, fait, de saisissement, le signe de la croix; quand elle
commence par dire son _Benedicite_ en se mettant à table; quand
Pygmalion tue, d’un coup d’arquebuse à rouet, Sichée, en train de
réciter son bréviaire; Mézence, _contemptor divum_, ne va jamais à
confesse, etc. (Cf. SCARRON, _Virgile travesti_, p. XXXVI et passim,
édit. Victor Fournel.)
Les _Contes_ de CHARLES PERRAULT (1628-1703), que nous citions il y
a un instant, ont été longtemps et sont encore volontiers donnés en
lecture à la jeunesse, et cependant il est de ces contes qui sont des
plus scabreux, _Peau d’Ane_, par exemple, où il est question d’un
inceste, d’un père amoureux de sa fille:
Votre père, il est vrai, _voudrait vous épouser_...
Dites-lui qu’il faut qu’il vous donne,
Pour rendre vos désirs contents,
Avant qu’à _son amour votre cœur s’abandonne_,
Une robe qui soit, etc.
Notez que _Peau d’Ane_, malgré cette scandaleuse passion qui forme
le fond du récit, a joui de la plus grande vogue dans les familles,
durant tout le règne de Louis XIV particulièrement. La petite Louison
du _Malade imaginaire_ (II, 11) nous le montre: «Mon papa, je vous
dirai si vous voulez, pour vous désennuyer, le conte de _Peau d’Ane_.»
Et ce début du _Petit Poucet_, le trouvez-vous très édifiant? «Il
était une fois un bûcheron et une bûcheronne qui avaient _sept_
enfants, tous garçons; l’aîné n’avait que _dix ans_, et le plus jeune
n’en avait que _sept_. On s’étonnera que le bûcheron ait eu tant
d’enfants en si peu de temps; mais c’est que sa femme allait vite en
besogne, et n’en faisait pas moins de deux à la fois.»
Singulière littérature, n’est-ce pas, pour ce que nous appelons des
«petites oies blanches»?
LESAGE (1668-1747), qui, lui aussi, possède une excellente langue, a
singulièrement abusé du passé défini au début du chapitre deuxième
du livre VI de _Gil Blas_ (p. 366; Charpentier, 1865): «Nous
_allâmes_ toute la nuit, selon notre louable coutume; et nous nous
_trouvâmes_, au lever de l’aurore... nous _quittâmes_ volontiers le
grand chemin... nous _aperçûmes_ au pied d’une colline... nous ne
_jugeâmes_ pas à propos... nous _trouvâmes_ que ces saules... nous
_résolûmes_... nous _mîmes_... nous _débridâmes_ nos chevaux...
nous nous _couchâmes_ sur l’herbe... nous nous y _reposâmes_... nous
_achevâmes_... Nous nous _amusâmes_...» Tout cela dans l’espace de
quatorze lignes.
En général, les Français du nord emploient l’imparfait ou le passé
indéfini plus volontiers que le passé défini; seuls, les Méridionaux
font ainsi usage, à jet continu, de ce dernier temps.
Nous rencontrons chez Lesage, dans son _Diable boiteux_ (t. II, p.
110 et suiv.; édit. de la Bibliothèque nationale), un phénomène qui
n’est pas rare chez les romanciers. C’est un moribond qui tient des
discours interminables. Don Fadrique vient d’être blessé en duel, il
a le poumon transpercé, ordre absolu lui est donné de se taire, et il
trouve la force et le moyen de pérorer pendant plusieurs pages.
* * *
De J.-J. ROUSSEAU (1712-1778), dans _La Nouvelle Héloïse_ (Partie I,
lettre 64; Œuvres complètes, t. III, p. 238; Hachette, 1856): «Jamais
les larmes de mon amie _n’arroseront le nœud_ qui doit nous unir»,
écrit Claire à M. d’Orbe.
«Quel supplice, auprès d’un objet chéri, de sentir que la _main_ nous
_embrasse_, et que le cœur nous repousse!» (_Ibid._, III, 18; p. 366.)
Dans _Les Confessions_ (I, 1; t. V, p. 314) Jean-Jacques écrit,
en parlant des amours d’enfance de son père et de sa mère: «Tous
deux, _nés tendres et sensibles_, n’attendaient que le moment de
trouver _dans un autre_ la même disposition; ou plutôt ce moment les
attendait eux-mêmes, et chacun d’eux jeta son cœur _dans le premier_
qui s’ouvrit pour le recevoir».
Phrase singulière, fortement tirée par les cheveux, comme on dit,
et où nous rencontrons, en outre, cette locution, _nés tendres et
sensibles_, si fréquente au dix-huitième siècle, ainsi que nous
l’avons vu déjà (p. 65), et que Jean-Jacques, si impressionnable et
_sensible_ lui-même, qu’on a très justement comparé à un derme à nu,
à un _écorché_, emploie plus que personne.
«Je crois que jamais individu de notre espèce n’eut naturellement
_moins de vanité que moi_», déclare Jean-Jacques un peu plus loin
(p. 320). Et, quelques pages auparavant, tout au début du livre (p.
313), il s’est adressé, en ces termes, à l’«Être éternel»: «Rassemble
autour de moi l’innombrable foule de mes semblables; qu’ils écoutent
mes confessions... et puis qu’_un seul te dise_, s’il l’ose: _Je
fus meilleur que cet homme-là_». Ailleurs, dans une lettre à M. de
Malesherbes, datée du 4 janvier 1762 (t. VII, p. 212), il écrit tout
crûment et modestement: «Je mourrai... très persuadé que, de tous les
hommes que j’ai connus en ma vie, _aucun ne fut meilleur que moi_».
«Je partirais avec défiance, _si je connaissais un homme meilleur
que moi_», dit-il encore, dans une lettre du 1er août 1763 (p. 378).
Comment concilier le premier de ces aveux: personne n’a moins de
vanité que moi, avec les suivants: personne n’est meilleur que moi?
Rousseau — on a souvent signalé cette particularité — a employé
le féminin, généralement évité, du mot _amateur_: «Cette capitale
(Paris) est pleine d’amateurs et surtout d’_amatrices_.» (_Émile_,
livre III, t. I, p. 582; Hachette, 1862.)
Voici une remarque de Rousseau, à propos des dramaturges de
son temps; elle peut s’appliquer à ceux du nôtre et à nos
feuilletonistes: «Je ne saurais concevoir quel plaisir on peut
prendre à imaginer et composer le personnage d’un scélérat, à se
mettre à sa place tandis qu’on le représente, à lui prêter l’éclat le
plus imposant. Je plains beaucoup les auteurs de tant de tragédies
pleines d’horreurs, lesquels passent leur vie à faire agir et parler
des gens qu’on ne peut écouter ni voir sans souffrir. Il me semble
qu’on devrait gémir d’être condamné à un travail si cruel: ceux qui
s’en font un amusement doivent être bien dévorés du zèle de l’utilité
publique. Pour moi, j’admire de bon cœur leurs talents et leurs beaux
génies; mais je remercie Dieu de ne me les avoir pas donnés.» (J.-J.
ROUSSEAU, _La Nouvelle Héloïse_, VI, 13, note finale; t. III, p. 640.)
Tout le monde connaît _Le Vœu_ ou _Rêve de bonheur_ si admirablement
décrit par Jean-Jacques Rousseau: il figure dans toutes les
anthologies: «Sur le penchant de quelque agréable colline bien
ombragée, j’aurais une petite maison rustique, une maison blanche
avec des contrevents verts... J’aurais un potager pour jardin,
et pour parc un joli verger», etc. (_Émile_, IV; t. II, p. 144;
Hachette, 1863). FLORIAN (1755-1794), — dont nous avons déjà parlé
dans un des chapitres consacrés aux poètes, — a formé le même
souhait et presque dans les mêmes termes: «Quand pourrai-je vivre au
village? Quand serai-je le possesseur d’une petite maison entourée de
cerisiers? Tout auprès seraient un jardin, un verger, une prairie et
des ruches; un ruisseau bordé de noisetiers environnerait mon empire;
et mes désirs ne passeraient jamais ce ruisseau.» Etc. (_Galatée_,
II; Fables et autres œuvres, p. 229; Didot, 1858.)
De Florian encore ces singulières phrases:
«Il fit un soupir: je soupirai aussi; il me serra la main: je ne
crois pas _le lui avoir rendu_.» (_Galatée_, I, p. 224.)
«... J’ai tout avoué (à mon père); je lui ai dit que je portais dans
mon sein _le gage de notre union_, que cet enfant était le sien, et
qu’_il lui demandait_, par ma voix, _la permission de naître_ pour
l’aimer.» (_Le Bon Ménage_, scène 18, p. 434.)
* * *
Nous lisons, dans _La Vie et les Opinions de Tristram Shandy_
de STERNE (1713-1768) (t. III, p. 60; édit. de la Bibliothèque
nationale, 1885; trad. M. D. L. B.) — que nous citons ici
exceptionnellement, comme le suivant, puisque nous ne nous occupons
que des écrivains français: «... Que serait son livre?... Un recueil
d’impertinences des (_sic_) vieilles femmes _des deux sexes_.» La
même inadvertance se trouve dans un autre auteur anglais, CHARLES
DICKENS (1812-1870), _La Petite Dorrit_ (t. I, p. 202, chap. 17;
Hachette 1869; trad. P. Lorain): «... plusieurs autres vieilles dames
_des deux sexes_».
C’est à MARMONTEL (1723-1799) qu’on doit la suppression des
incidentes _dit-il_ et _dit-elle_ dans les conversations écrites. A
la fin de la préface de ses _Contes moraux_ (t. I, p. x; La Haye,
s. n. d’éditeur, 1761), il se félicite de cette innovation: «Je
proposai, il y a quelques années, dans l’article _Dialogue_ de
l’Encyclopédie, de supprimer les _dit-il_ et _dit-elle_ du dialogue
vif et pressé. J’en ai fait l’essai dans ces Contes, et il me semble
qu’il a réussi. Cette manière de rendre le récit plus rapide n’est
pénible qu’au premier instant; dès qu’on y est accoutumé, elle fait
briller le talent de bien lire.»
«En reconnaissance de cette découverte, dit un des personnages de
l’abbé Dulaurens, dans l’_Arretin_ (sic) _moderne_ (t. II, p. 76;
Baillière et Messager, 1884), les auteurs devaient (devraient?) se
cotiser pour ériger une statue de terre glaise à ce grand homme, la
placer à la porte de l’Académie avec cette inscription[37]: