Un long emprisonnement et un procès mémorable, où l'illustre avocat et
député M. Janvier plaida en chevalier plus qu'en avocat pour ces
dames, rendit leur cause retentissante. Madame de L... revint à Paris.
J'y étais alors et je l'appris par Janvier, à la Chambre. Je n'eus
rien de plus pressé que d'aller avec lui la féliciter de sa
libération; nous allâmes à un hôtel garni des Champs-Élysées, nous
donnâmes nos noms et nous demandâmes à voir madame de L... Après avoir
attendu longtemps dans l'antichambre, une femme vint prier M. Janvier
d'entrer seul, et quant à moi elle m'annonça que sa maîtresse ne
pouvait pas me recevoir. Je me retirai et je me promis de ne jamais
revenir dans une maison où l'homme qui avait protesté le plus
énergiquement contre l'usurpation de Juillet, et qui venait de passer
deux ans en Orient pour n'avoir aucun rapport avec le gouvernement,
était apparemment regardé comme un transfuge, pour avoir été nommé
député par la nation, et pour avoir refusé au roi la moindre
concession à son nouveau titre. C'est la seule blessure que j'aie
jamais reçue dans ma vie, et par une femme à qui je venais offrir mes
services. Depuis ce jour, je ne me présentai plus chez madame de L...
J'avais continué à voir M. de Genoude à chacun de mes retours en
France. Il avait eu quatre fils de son mariage; l'aîné mourut en bas
âge pendant que j'étais à Paris. C'est la sensibilité plus qu'humaine
d'une chienne danoise qui a fixé cette date dans ma mémoire. J'entrai
chez madame de Genoude peu de jours après la perte qu'elle avait
faite. Elle pleurait au coin de sa cheminée. Cette belle chienne,
assise devant elle, les yeux sur ses yeux, la regardait avec un air
d'attendrissement et de pitié qui n'est jamais sorti de mon âme. Elle
ne vint point quand j'entrai me flairer et me caresser gaiement,
comme d'ordinaire, mais en regardant pleurer sa maîtresse à côté du
berceau vide de son enfant, elle posa la tête sur les genoux de la
pauvre mère, et en contemplant le berceau, elle se mit elle-même à
verser de grosses larmes qui mouillèrent mes mains étonnées. La pauvre
bête semblait dire: Ce berceau, vide pour vous, l'est aussi pour moi!