Bernardin de Saint-Pierre passait l'hiver à Paris, dans son logement
du Louvre, non loin du vieux poëte _Ducis_, son voisin et son ami.
Napoléon les honorait tous les deux, mais ils refusèrent l'un et
l'autre de recevoir le titre de sénateur. Ils se défiaient de
l'ambition de l'homme d'État, ils préféraient leur innocente
indépendance d'hommes de lettres aux engagements sans retour avec le
héros du temps. Napoléon les dédaigna, les oublia, mais ne les
persécuta pas. Il avait adoré _Paul et Virginie_ dans sa jeunesse,
l'auteur lui paraissait comme un dieu de l'Inde inspiré par la nature,
une voix des mers et des bois. Sa figure même avait la puissance
simple et douce des éléments, sa chevelure blonde et blanche tout à la
fois lui faisait comprendre la jeunesse éternelle ou le phénomène de
l'immortalité. Il lui donnait, par ses pensions littéraires et celles
de ses frères, tout ce qui pouvait lui enlever les soucis amers de la
vie.