Alfredo era fuggito da quel palazzo in festa, nel quale aveva visto
entrare con gioia sì trionfante il suo rivale, ora al colmo di quella
felicità che egli aveva tanto desiderata e che già si credeva di avere
raggiunta. Ma non erasi di molto allontanato, prima che una forza
invisibile lo arrestasse e, riluttante, dopo una breve resistenza,
lo trascinasse di bel nuovo alla luce per lui beffarda, oltraggiosa,
che raggiava dagli alti finestroni della casa dei Sangrè. Una voglia
dissennata, una vera smania da mente impazzita lo assalì: vederla,
vedere quella donzella cui da tanti anni egli pure adorava, vedere
Albina nello splendore della sua bellezza, nell’irraggiamento della sua
gioia, stamparsene ancora una volta nella memoria l’immagine, che pure
aveva sì profondo impressa nella mente e nel cuore, per poterla portar
seco, lontano, per sempre, là dove sarebbe andato a lasciare estinguere
la sua vita di venticinque anni, senza poterla, cogli occhi del corpo,
quella cara fanciulla, rivedere più mai.
Stette un poco sulla strada, lo sguardo fisso sulle finestre
illuminate, come sbalordito, come in un dolente torpore di cervello;
gli sembrò vedere ne’ passeggeri volti di conoscenza che lo guardassero
con istupore; trasalì, si levò di là, svoltò la cantonata, s’immerse
nell’ombra della strada vicina, in cui radi i lampioni e quasi deserta.
Andò, senza proposito determinato, senza quasi accorgersene, lungo le
mura del palazzo, poi lungo quello che cingeva l’annesso giardino.
Colà era silenzio e tenebre: sola luce quella delle scarse e poche
fiammelle di gaz nei lampioni municipali e quella delle stelle nel
cielo, solo rumore lo stormire del venticello primaverile in mezzo alle
prime fogliuzze e ai fiori degli alberi del giardino. Nell’oscurità
della notte, al di sopra delle piante, vedeva per l’aria un rossigno
chiarore: era il riflettersi della luce del gran salone. Camminava
senza volontà determinata, senza meta, lungo quel muro, e cercava e
aspettava, e non sapeva neppur egli che cosa aspettasse e cercasse.
Il caso sembrò venire in aiuto alla sua incertezza; trovò a un punto
nel muro di cinta una porticina coll’uscio aperto, forse per oblio del
giardiniere, non esitò neppur un momentino, entrò, e a passi sospesi e
guardinghi si avviò verso il palazzo, da cui veniva, a guidarlo, quel
bagliore di luce.
Giunse così, inavvertito, fin dinanzi al lungo balcone della gran
sala, e là, dietro una macchia piuttosto folta di piante sempre
verdi, s’appostò, s’appiattò, gli sguardi sempre fissi a quelle ampie
aperture, traverso cui vedeva lo splendore de’ candelabri, la seta
degli arazzi, le frange e i ricami delle tende, le ombre dei raccolti
andare e venire. Trasalì più volte, scorgendo passare una figura alta
e sottile di donna, vedendo disegnarsi sul fondo chiaro e sparire le
linee flessuose d’un bel corpo femminile, udendo il fruscio d’una veste
di seta. Finalmente due figure si staccarono in nero dall’ambiente
infuocato del salone e s’avanzarono nella penombra del poggiolo
sulla cui ringhiera vennero ad appoggiarsi. Alfredo sentì un freddo
di terzana corrergli per le vene, e poi subito una vampa di fuoco
salirgli alla testa. Erano essi, gli sposi: era lei, colla sua grazia,
colla malìa del suo portamento, collo splendore divino de’ suoi occhi
cilestri. Come gli parve ancor più bella, ancora più nobile, ancora più
sublime, di quanto l’avesse vista mai, egli che pure aveva sempre visto
in quella leggiadria di fanciulla tutto quanto vi poteva essere di più
bello, di più nobile, di più sublime al mondo! Vedendole al fianco lo
sposo, a cui essa sorrideva, che raggiava da tutto l’aspetto la gioia
superba, ineffabile d’un supremo trionfo, sì, l’invidia lo morse, ma
più ancora il dolore. Eccogli dinanzi la meta più alta e più cara a
cui egli aveva agognato: grandezza, elevatezza, felicità umana erano
per lui tutte incarnate in quella dominatrice, virtuosa, intelligente
bellezza di vergine. Era stata una temerità in lui lo aspirarvi; lui
nato nel fango, così lontano da quella stella del cielo. Un altro la
otteneva, un altro la doveva possedere, ed egli sparire dalla sfera in
cui ella splendeva; sparire nell’oscurità, nella bassezza del volgo,
onde non avrebbe dovuto uscir mai.
La guardava e soffriva; la guardava, guardava, e lagrime silenziose gli
colavano giù per le guancie. Era certo l’ultima volta che la vedeva.
Addio, con quella bella persona, addio sogni di grandezza e di onore,
addio febbri di entusiasmo, addio per sempre o amore! E tuttavia nella
dolorosa stretta di quei momenti, pur sotto il morso della gelosia,
dell’invidia, dell’acre passione, egli sentiva che nel suo petto c’era
valore, nel suo cervello pensieri, nel cuore ispirazioni, e ispirazioni
non indegne di lei. Era nato di plebe, era sangue d’un abbietto,
eppure osava dire a sè stesso l’anima sua non impari a qualunque di più
titolato. Ma che giovava ciò? Albina Sangré di Valneve mai non avrebbe
amato il figliuolo dell’usuraio!
Gli sposi, chinati sempre più l’uno verso l’altro, le braccia
intrecciate, i capelli biondi che si toccavano, che si frammischiavano,
che si accarezzavano quasi, gli occhi negli occhi, si sussurravano
parolette, si sorridevano seriamente. Qualcheduno degli invitati era
andato al pianoforte e suonava con maestria e sentimento la romanza
del tenore nella _Contessa d’Amalfi_ del Petrella; quelle note di
melodia amorosa e soave si diffondevano dolcemente per la notte,
parevano avvolgere come una carezza le teste dei due sposi, farci
intorno un’aureola di tenerezza e di voluttà e andare a morire, come
un sospiro amoroso nei recessi del giardino. Alfredo sentiva ancora
egli invadersi da un languore, da una specie di dolcezza che pur gli
era un tormento. Il corpo debole per le veglie, pel digiuno, lo spirito
affranto dalle torture e dagli spasimi sofferti lo facevano acconcio
alle allucinazioni: sotto l’impressione di quella musica ebbe come
un vaneggiamento, come un sogno da sveglio. Era lui lo sposo, era
lui che doveva essere là su quel balcone al fianco di quella bella
visione d’angelo, era lui che quella fanciulla splendente di perle
credeva d’aver vicino ed a cui voleva sorridere. Una malìa lo teneva
lì inchiodato e aveva dato ad un altro il posto che a lui spettava; ma
a momenti quell’incanto sarebbe stato rotto, al seno di lui fremente
si sarebbe slanciata la amorosa fanciulla, intorno al suo capo avrebbe
spirato quell’alito d’amore. La musica si faceva sempre più dolce,
sempre più appassionata; egli tese le braccia verso quell’apparizione,
volle mandare un grido di richiamo, di protesta, d’amore, dirle: «son
qui io; sono io il tuo sposo;» ma per fortuna le fauci contratte non
lasciarono uscire la voce.
Anche i due amanti, anche i due felici fidanzati, vinceva il languore
della tenerezza tramandato da quella soavità di suoni; le ciocche dei
capelli della fronte si confusero vieppiù insieme, un più vivo balenìo
corse nelle pupille e due labbra tremanti si posarono sopra una guancia
morbida come il velluto.
Allora un rantolo potè uscire dalla gola di Alfredo e i cespugli
s’agitarono sotto la stretta delle sue mani contratte. I due giovani
sul balcone si riscossero al rumore, interrogarono collo sguardo
l’oscurità del giardino, nulla videro nè avvertirono, ma tuttavia
entrarono solleciti nel salone.
Quando Alfredo si ridusse a casa, era già verso il mattino: dove avesse
girato fino a quell’ora, dopo uscito di furia dal giardino Sangré,
egli non lo avrebbe saputo dire a niun modo. Aveva la sembianza d’uno
spettro più che d’un uomo. Suo padre, che lo aveva aspettato con
un’ansia che è più facile immaginare che descrivere, ne fu spaventato.
Ma egli non tollerò domande, nè preghiere, nè consigli, nè le più
semplici osservazioni. Disse a Matteo che avrebbegli parlato fra poco
per definire i loro reciproci rapporti, e si chiuse in camera, dove
stette parecchie ore. Finalmente chiamò a sè il padre e per prima cosa
gli domandò:
— Voi avete continuato ad avere relazioni o almeno corrispondenza con
vostro nipote e mio cugino Pietro?
— Pietro?.... Che Pietro? — interrogò di rimando l’Arpione, che non
s’aspettava simile richiesta.
— Pietro Carra, — rispose freddamente Alfredo, — il figliuolo della
sorella di mia madre, quello che compì il delitto che avevo pensato io
pure...
— Eh via! — interruppe il vecchio: — colui non è più nulla nè per me,
nè tanto meno per te...
— Voi potete pensarla così... e la pensate male: — disse il figliuolo
con una certa severità: — io la penso diversamente. Quell’uomo che
fu l’assassino del duca, e quella disgraziata ballerina che fu la
ganza del duca medesimo, sono... dopo di voi... i soli parenti che
mi rimangono. È naturale, è mio dovere che io mi interessi delle cose
loro.
Matteo curvò il capo e non rispose: non trovava parole da dire. Alfredo
continuava:
— Della ballerina m’importa poco; ma le venture del cugino Pietro mi
piacerebbe conoscerle. Egli è partito per l’America, non è vero?
— Sì.
— E di là scrisse al governo di Parma, rivelandosi reo, perchè si
cessasse dal tormentare degli innocenti per iscoprire il colpevole?
— Sì.
— E voi, suo zio, lo lasciaste partire senz’aiuto, e non gli veniste
mai in soccorso colaggiù?
— Io ho fatto per lui quel che dovevo, e più di quel che dovevo: —
rispose vivamente il vecchio. — A me egli raccomandò la sua famiglia
prima di partire, io ho provveduto ad ogni bisogno di essa... Quando
poi Pietro si fu trovato colà non solamente di che vivere, ma di che
mantenere con onore tutti i suoi, sono stato io che ho fatto partire
moglie e figliuoli per andarlo a raggiungere...
— Dunque ne riceveste delle lettere?
— Sicuro!
— E ne avete il ricapito.
— L’avevo: ma dopo che la famiglia fu arrivata sana e salva ad unirsi
con lui, ed egli me ne scrisse l’annunzio, nè egli si fece mai più
vivo, nè io ebbi occasione di scrivergli, e non so più che sia di lui,
nè se continui a trovarsi dov’era.
— Voi le avete ancora le lettere che egli vi ha scritte?
— Sì.
— Me le lascierete vedere.
— Volentieri... Ma che vuoi farne? Qual proposito è il tuo?... Sarebbe
forse quello di andartene anche tu in quei lontani paesi?
— Chi sa!.... Forse!...
— Ma tu non hai per nessun modo bisogno di colui. Te l’ho già detto
anch’io. Sì, sarà buon partito lo andarsene: e non occorrerebbe neppure
correre tanto lontano. Io ti aveva suggerito la Francia, l’Inghilterra,
la Germania... Ma se ti piace di più lo allontanarti fino nel nuovo
mondo, sia pure: già colle tue ricchezze potrai vivere bene in
qualunque paese.
Alfredo ebbe un leggero sussulto.
— Le mie ricchezze: — interruppe con accento brusco. — Io non ho
ricchezze. Tutte quelle che avete raccolte sono vostre, di voi solo...
— Ma no! ma no! — gridò il padre, quasi spaventato. — Te l’ho detto: io
ho fatto tutto per te...
— Mi lasciereste dunque disporre liberamente di quelle sostanze che ora
figurano di appartenere ad Alfredo Corina?
— Ma sì: Ma sì!
— In qualunque modo che a me piacesse?
— Affatto, affatto.
— Ebbene, sentite quello che ho determinato di farne.