Il faisait un de ces jours de printemps de la fin d'avril où souffle
dans l'air la dernière aigreur de l'hiver, tandis que s'essayent sur les
murs de Paris de pâles chaleurs et les premières couleurs de l'été.
Anatole, avec un chapeau décent, de vrais souliers, une redingote neuve,
un air heureux, traversait en courant le jardin du Luxembourg. Il se
cogna presque contre un Monsieur qui se promenait à petits pas dans un
paletot à collet de fourrure.
--Toi?... comment, c'est toi?--fit-il,--à Paris!... Et pas un mot? pas
un bout de nouvelles?... Et comment ça va-t-il, mon vieux?
Coriolis eut un premier moment d'embarras, et rougissant un peu, comme
un homme brusquement accroché par une rencontre imprévue:
--J'arrive...--répondit-il,--Manette voulait me faire rester jusqu'au
mois de juillet, mais j'en avais assez... Et me voilà... oui... tu sais,
je ne suis pas écrivassier, moi... Et toi, es-tu heureux?
--Merci... pas mal... Cette brave femme de madame Crescent a eu la bonne
idée de m'obtenir une copie du portrait de l'empereur... douze cents
francs... Ce qu'il y a de plus gentil, c'est qu'elle a fait cela sans me
prévenir... La lettre du ministère m'est tombée comme un aérolithe... Ah
çà? et ta santé?
--Oh! maintenant, je vais très-bien... je suis seulement frileux comme
tout...
Et un silence se fit, amené par le silence de Coriolis et par une
froideur particulière de toute sa personne. C'était le froid de glace
que les femmes savent si bien mettre dans tout un homme pour un autre
homme, l'indifférence antipathique, le détachement dégoûté qu'elles
parviennent à obtenir des amitiés d'un amant. On sentait le méchant
travail sourd, continu et creusant, d'une hostilité de maîtresse contre
un camarade qu'elle n'aime pas, les médisances goutte à goutte, les
attaques qui lassent la défense, le lent empoisonnement du souvenir, les
coups d'épingle qui tuent l'habitude dans le coeur et la poignée de main
de l'ami.
--Si nous buvions quelque chose là pour causer?--fit Anatole en montrant
le café auprès duquel ils s'étaient rencontrés, et qui se dressait, au
milieu des grands arbres à l'écorce verdie, entouré de son grillage de
bois pourri, avec la tristesse d'hiver des lieux de plaisir d'été. Et
prenant le bras de Coriolis, il le fit entrer dans le parterre
abandonné, où des volailles becquetaient les piédestaux de quatre petits
candélabres à gaz. Devant eux, ils avaient un de ces effets de lumière
qui transfigurent souvent à Paris la grise platitude des maisons et la
contrefaçon de grandeur des architectures bêtes.
Le ciel était d'un bleu si tendre qu'il paraissait verdir. Pour nuages,
il avait comme des déchirures de gazes blanches qui traînaient.
Là-dedans montait la coupole du Panthéon, baignée, chaude et violette,
au milieu de laquelle une fenêtre renvoyait un feu d'or au soleil
couchant. Puis, des fusées de folles branches et de cimes emmêlées, des
arbres de pourpre aux premiers bourgeons verdissants, les deux côtés
d'une longue et vieille allée du jardin, enfermaient dans leur cadre un
grand morceau de jour au loin, un coup de soleil noyant des bâtisses et
glissant par places, sur la terre blonde, jusqu'à deux statues de marbre
blanc luisantes, au premier plan, des blancheurs tièdes de l'ivoire. On
eût cru voir, par cette journée de printemps, le rayon d'un hiver de
Rome au Luxembourg.
--Tiens!--dit Anatole à Coriolis en s'accotant contre le mur du café
peint en rose,--nous aurons chaud là comme si nous avions le dos au
poêle... Garçon! deux absinthes... Non? Veux-tu de la Chartreuse,
hein?... Ah! mon vieux! dire que te voilà!... Eh bien! cré nom, vrai, ça
me fait plaisir... Y a-t-il longtemps! C'est-il vieux! Comme ça passe!
Avons-nous bêtifié ensemble, hein? Tiens, ici... voilà un café qui
devrait nous connaître... Là, par derrière, te rappelles-tu? quand nous
avons eu notre rage de billard chez Langibout... que nous faisions des
parties de cinq heures!... Et Zaza?... Zaza, tu sais? qui était si
drôle... qui m'appelait toujours Georges, et qui m'écrivait _Gorge_ avec
une cédille sous le _g_ pour faire Georges!
Et voyant que Coriolis ne riait pas:
--Tu as dû travailler là-bas? As-tu fini une de tes grandes machines
modernes... tu sais... dont tu étais si toqué?
--Non... non...--répondit Coriolis avec un accent de tristesse.--Oh!
j'en ferai... tu verras... j'en vois... Là-bas, ce que j'ai fait? Mon
Dieu! j'ai fait une vingtaine de petits tableaux du midi de la France...
En y joignant une quarantaine de mes esquisses d'Orient... tout cela, je
te dirai, ce n'est pas mon dernier mot... mais enfin ça ferait une
vente, tu comprends... il y aurait de quoi faire un jour
aux Commissaires-Priseurs... C'est la mode à présent, les
Commissaires-Priseurs... Et je crois que ce serait une bonne chose pour
moi... Ça me ferait revenir sur l'eau, et j'en ai besoin... depuis trois
ans que je n'ai pas exposé, on a eu le temps de m'oublier... Il y a un
catalogue, les journaux parlent de vous, on donne les prix... Je ferai
une exposition particulière... Oh! c'est très-bon... Ce qui ne montera
pas à des sommes considérables, je le retirerai... Il faut bien faire
comme tout le monde... Je n'y aurais pas pensé sans Manette... Elle est
très-intelligente pour tout ça, Manette... Et puis ça me liquidera... Et
maintenant que me voilà ici, avec tous mes matériaux sous la main et ce
bon mauvais air de Paris qui vous fait piocher, je te demande un
peu,--dit-il en s'animant et comme s'il se roidissait dans une volonté
d'avenir,--je te demande un peu, qu'est-ce qui pourra m'empêcher de
faire ce que je voulais faire, ce que je me sens dans le ventre... des
choses... tu verras!... Mais je t'ai assez embêté de moi... Ah çà!
qu'est-ce qui m'a donc dit que ta mère t'était tombée sur le dos, mon
pauvre garçon?
--Parfaitement... J'ai cette croix-là, la croix de ma mère... Enfin! on
n'a qu'une maman, ce n'est pas pour la laisser sur le pavé... Et puis,
je ne peux pas lui en vouloir de m'avoir donné le jour... Elle croyait
bien faire, cette femme...
--Mais est-ce qu'elle n'avait pas une certaine aisance, ta mère?
--Mais si... Il y a eu un temps où il y avait quatre lampes Carcel à la
maison... Mais maman avait une maladie, vois-tu, qui l'a perdue... Il
fallait qu'elle donnât à jouer au whist... La rage de recevoir, quoi!...
d'inviter des chefs de bureau à dîner... Tout ce qu'elle gagnait y a
passé... A la fin de tout, elle avait quelque chose en viager pour ses
vieux jours chez une perle de banquier: il a levé le pied, et un beau
jour, plus un radis! voilà l'histoire... Tu comprends que ce n'était pas
le moment de lui demander des comptes de la fortune de papa... J'ai pris
deux chambres... et, quand elle a l'air trop ennuyé le soir, je lui dis:
Maman, si tu veux, je vais dire au portier de monter pour faire ton
whist!
--Allons! ne blague donc pas... il paraît que tu t'es conduit
admirablement, et toi qui es si _vache_, on m'a dit que tu t'étais remué
comme un enragé, que tu avais fait des pieds et des mains pour vous
sortir de misère...
--Moi? laisse donc...--fit modestement Anatole à demi humilié d'être
complimenté de son dévouement filial, et revenant à ses idées
d'observation comique:--Le plus drôle, mon cher, c'est que ça ne l'a pas
changée, c'est toujours la même femme... Voilà donc ses malheurs qui
arrivent... plus le sou, plus rien que les meubles de sa chambre... Moi,
c'était roide... J'avais six francs, six francs net pour le
déménagement... Eh bien! sais-tu ce qui la préoccupait? C'était
d'envoyer des cartes de visites avec P. P. C.! pour prendre congé!...
Maman, je te dis,--et sa voix prit la solennité caverneuse du Prudhomme
de Monnier,--c'est la victime des convenances sociales!
--Tais-toi, imbécile!--fit Coriolis sans pouvoir s'empêcher de rire.
Et continuant à causer, ils laissaient peu à peu leurs paroles retourner
au passé et toucher çà et là à ce qui réchauffe les années mortes. Les
regards d'Anatole, chargés d'expansion, enveloppaient Coriolis, et, en
parlant, il appuyait ce qu'il disait de pressions, d'attouchements
caressants, de gestes posés sur quelque endroit de la personne de son
interlocuteur. A ce contact, au frottement de ces mains qui retâtaient
une vieille amitié, au souffle des jours passés, sous les mots, les
questions, les souvenirs d'effusion qui remuaient une liaison de vingt
ans et leurs deux jeunesses, Coriolis sentait mollir et se fondre sa
froideur première. Et tu viens dîner à la maison, n'est-ce pas?--dit-il
à la fin.
Ils se levèrent, sortirent du Luxembourg et remontèrent la rue
Notre-Dame-des-Champs, cette rue d'ateliers et de chapelles, aux grandes
maisons conventuelles, aux étroites allées garnies de lierre, aux loges
rustiques de portiers, aux affiches de pommade de Soeurs, la grande rue
religieuse et provinciale où trébuchent de vieux liseurs de livres à
tranches rouges, et qui, avec ses cloches, semble sonner l'heure du
travail avec l'heure du couvent.
Anatole débordait de paroles; Coriolis parlait moins et se renfermait en
lui-même avec un air de préoccupation, à mesure qu'on approchait de la
maison.
--Et elle va bien, Manette?--demanda Anatole, quand ils furent à deux ou
trois portes de Coriolis.
--Très-bien.
--Et ton moutard?
--Très-bien, très-bien, merci.
Ils montèrent.
--Tiens! veux-tu attendre un instant dans l'atelier,--dit Coriolis,--je
vais prévenir Manette que tu dînes.
Anatole entra dans l'atelier, plein d'une tiède chaleur, où se levait,
d'une bouilloire sur le poêle, une forte odeur de goudron. Il était à
peine là que, par une petite porte, un enfant se glissa comme un petit
chat, et, ayant attrapé le coin du divan, il s'y colla, les mains
derrière le dos, appuyées contre le bois, le ventre un peu en avant,
avec cet air des enfants que leur mère envoie surveiller au salon un
monsieur qu'on ne connaît pas.
--Tu ne me reconnais pas?--dit Anatole en s'avançant vers lui.
--Si... tu es le monsieur qui faisait les bêtes...--répondit sans bouger
le bel enfant de Coriolis; et il fit le silence d'un petit bonhomme qui
ne veut plus parler. Puis, comme pour se reculer d'Anatole, il se
renversa en arrière sur le divan, avec une grâce maussade, et de là, se
mit à suivre, sans le quitter de ses deux petits yeux ronds, tous ses
mouvements.
Un peu gêné du tête-à-tête avec ce gamin qui le tenait à distance,
Anatole se mit à regarder des panneaux posés sur deux chevalets, des
paysages aux ciels de lapis, aux verts métalliques d'émail.
Il avait fini son examen, et commençait à trouver le temps long, quand
Coriolis reparut avec un air singulier.
--Nous dînerons nous deux,--fit-il,--Manette a la migraine... Elle s'est
couchée.
--Tiens!... Ah! tant pis,--dit Anatole.--Moi qui me faisais un plaisir
de la voir... Il est très-gentil, ton fils... Charmant enfant!
--Ah! tu regardais?... C'est de là-bas, tout ça... Tu sais, nous étions
à Montpellier... On n'a qu'à descendre le Lez, une jolie petite rivière
avec des iris jaunes, pendant une heure... Et puis, passé les saules
d'un petit hameau qu'on appelle _Lattes_, c'est ça, mon cher... Oh! un
bien drôle de pays... une vraie Égypte, figure-toi... Tiens!
voilà...--Et il touchait dans ses études les effets et les couleurs dont
il lui parlait.--Une terre... comme ça... des grandes flaques d'eau...
des marais avec de l'herbe... et entre l'herbe, des grandes plaques
d'azur, des morceaux de ciel très-crus... aussi crus que ça... Et puis à
côté, tu vois... des langues de sable avec des touffes de soude... un
tas de canaux là-dedans, avec ces bateaux-là, à drague, avec des roues à
godets... des petits îlots brûlés... de temps en temps un grand pré
vague... voilà... où il n'y a que deux ou trois juments blanches qui
filent, ou des troupes de taureaux qui s'effarent quand vous passez...
une fermentation du diable dans toutes ces eaux-là... une végétation!
des joncs, des tamaris, des ronces, des roseaux!... Et des ciels, mon
cher! C'est plus bleu que ça encore... Enfin, tout: des scorpions, du
mirage... il y a du mirage... il y a même des flamants... tiens, d'après
nature, s'il vous plaît, ces flamants-là... près de Maguelonne... et ils
volaient, je te réponds!... Ils avaient l'air heureux, comme moi, de
retrouver leur Orient...
--Mais, dis donc,--fit Anatole en regardant les murs du nouvel atelier
de Coriolis à peine garnis de quelques plâtres,--qu'est-ce que tu as
fait de tes bibelots?
--Oh! tout a été vendu quand nous sommes partis... C'était un nid à
poussière... Viens-tu dans la salle à manger?... ça les décidera
peut-être à nous servir...
Le dîner, un dîner de restes ou rien ne rappelait l'ancienne largeur du
ménage de garçon de Coriolis, fut servi par deux filles qui répondaient
aigrement aux observations de Coriolis, s'asseyaient sur un coin de
chaise, quand les dîneurs s'oubliaient, après un plat, à causer.
--Tiens!--dit Coriolis, quand on fut au café, avec un ton d'impatience
qu'Anatole ne comprit pas,--prends ta tasse, le carafon d'eau-de-vie...
Nous serons mieux dans l'atelier...
Anatole, en effet, s'y trouva bien. Le plaisir d'être avec Coriolis,
quelques petits verres qu'il se versa, le firent bientôt s'épanouir; et
ses vieilles gaietés lui revenant, il recommença ses anciennes farces,
bondissant, criant: Hou! hou! aboyant comme un gros chien autour de
Coriolis, l'étourdissant de tours de force et de menaces de tapes, se
jetant sur lui en lui disant:--C'est donc toi! la voilà, la grosse
bête!--le chatouillant, le pinçant, et tout à coup s'arrêtant, pour
jeter sa joie dans ce mot:--Tiens! je suis content comme si j'étais
décoré!
Tout en jouant, Anatole revenait à l'eau-de-vie. A la fin, il leva le
carafon à la lumière de la lampe, et y chercha du regard un dernier
verre: le carafon était vide. Coriolis sonna. Une bonne parut.
--De l'eau-de-vie...
--Il n'y en a plus,--dit la bonne avec une voix dont Anatole lui-même
perçut l'insolence.
Au bout de quelques instants, il prenait sur un fauteuil le chapeau
qu'il y avait posé à plat soigneusement sur les bords: c'était chez lui
un principe absolu de poser ses chapeaux ainsi, pour empêcher,
disait-il, les bords de tomber; et il partait sans que Coriolis cherchât
à le retenir.
Une fois dans la rue, au froid de l'air fouettant sa griserie, le mot de
la bonne lui retombant dans la pensée avec le dîner, la journée, la
première gêne, les singularités de Coriolis, Anatole marcha en se
parlant tout haut à lui-même, se répétant tout le long du chemin:--«Il
n'y en a plus! Il n'y en a plus!» En voilà une bonne que je retiens! «Il
n'y en a plus!» Et sa migraine, à madame!... «Il n'y en a plus!»... Et
toute la maison... ïoutre! ïoutre! ïoutres, les domestiques! ïoutre, la
femme! ïoutre, le moutard, ïoutre, mon ami! ïoutre!... tous, ïoutres!...
pas moi, ïoutre...