--Vrai, la terre tourne?
Manette posait pour une répétition du _Bain turc_, commandée par un
banquier de Rotterdam à Coriolis qui faisait effort dans ce travail pour
se rattacher à sa peinture passée.
Un hasard de parole l'avait amené à dire à sa maîtresse que la terre
tournait.
--La terre tourne? Ça sur quoi je suis?--reprit Manette en regardant en
bas: elle avait l'air d'avoir peur de tomber.--Ça tourne?
Elle releva les yeux sur Coriolis comme pour lui demander s'il ne se
moquait pas d'elle.
Coriolis se mit à vouloir lui expliquer ce qu'elle ne savait pas, et
comme il le lui expliquait aussi mal qu'il le savait:
--Ne continue pas,--lui dit-elle tout à coup,--il me semble que j'ai mal
au coeur, avec tout ce que tu me dis qui tourne...
Coriolis se tut, et se remit à peindre Manette... Mais il n'était pas en
train. Il grondait, tout en brossant, contre la hâte singulière que
Manette avait de le voir finir cette toile.
--Ton corps,--finit-il par lui dire,--eh? mon Dieu, ton corps, il ne va
pas changer d'ici à huit jours...
--Tu crois?--fit Manette. Et elle laissa tomber de la pointe rose de sa
gorge jusqu'au bout de ses pieds, sur la virginité de ses formes, le
dessin de sa jeunesse, la pureté de son ventre, un regard où semblait se
mêler l'amour d'une femme qui se regrette à la douleur d'une statue qui
se pleure.
--Ah!--fit Coriolis.
Il avait compris.
--Oui...--dit Manette en baissant la tête, avec le ton d'une femme qui
va pleurer.
Coriolis se sentit une secousse au coeur. Mais aussitôt, honteux de
cette émotion, l'artiste fit taire l'homme avec une ironie:
--Eh bien! ma pauvre Manette, qu'est-ce que tu veux? nous sommes dans
des siècles chipies et prudhommesques... Autrefois, dans un pays
d'antiques, un pays dont tu as vu les statues au Musée, il y avait un
modèle, un modèle comme toi, aussi bien, à ce que je me suis laissé
dire... On l'appelait Laïs... Il lui arriva... ce qui t'arrive... Cela
fit une révolution dans le pays... L'Institut de l'endroit où il y avait
des peintres aussi coloristes que M. Picot, et des marbriers un peu plus
forts que M. Duret, l'Institut de l'endroit poussa des cris de
désolation... Les dessinateurs en masse déclarèrent qu'ils ne
trouveraient jamais la correction de M. Ingres, si on laissait la nature
abîmer leur modèle... Il y eut des rassemblements, des articles de
petits journaux, des commissions, des sous-commissions, tout ce qui
constitue un mouvement national... Et l'on finit par mener Laïs à Cos,
chez un fameux médecin que tu as peut-être vu dans une gravure, le nommé
Hippocrate...
Et comme il allait continuer, Coriolis s'arrêta dans sa plaisanterie,
devant l'expression de Manette, la fixité de la pensée de ses yeux.
Allant à elle, il lui prit la tête, la lui renversa sur ses genoux, et
appuyant sur elle le sérieux de son regard, il fouilla jusqu'au fond de
sa tentation.
Manette se cacha dans son cou, pour qu'il ne la vît pas rougir.