--Hé! là-bas, mon petit ange, toi...--dit un soir, à un de ces dîners,
Anatole à une femme,--tu vas bien sur la matelote. Un peu de discrétion,
mon enfant... Je te ferai observer que nous sommes encore trois à
servir, et qu'il doit venir un quatrième... Hé! Malambic?... tu l'as
connu, toi, Chassagnol?
--Parbleu! Chassagnol... Tu connais ses histoires, dis donc?
--Du tout. Je l'ai rencontré hier. Il y avait bien trois ans que je ne
l'avais vu, on aurait dit qu'il m'avait quitté la veille. Il me demande:
Qu'est-ce que tu fais demain? Je lui dis que nous dînons ici. J'irai
vous retrouver; et il file... Avec Chassagnol, on ne sait jamais... Il
ne se lâche pas sur ses affaires de famille, celui-là...
--Eh bien! il lui en est arrivé, figure-toi! D'abord un héritage de
trente mille francs qui lui est tombé.
--Vrai? Tiens, il n'avait pas une tête à ça,--fit Anatole, et se
tournant vers une voisine:--Julie, vous allez avoir à côté de vous un
monsieur qui a trente mille francs... ne le tutoyez pas la première...
--Mais il ne les a plus... Voilà l'histoire,--reprit Malambic.--Il palpe
l'argent d'un oncle, un curé, je ne sais plus... Il le met dans sa
malle, ce n'est pas une blague, et il part voir du Rembrandt dans le
pays, du vrai, du pur, du Rembrandt conservé sur place, du Rembrandt
dans des cadres noirs. Il fait la Hollande, il fait l'Allemagne. Il
flâne des mois dans des villes à tableaux... Il se paye des rafles de
bric-à-brac chez les juifs... Des musées d'Allemagne, il tombe sur les
musées d'Italie, et là, une flâne, tu penses!... dans les ghettos, les
tableaux, la rococoterie, des enthousiasmes! des enthousiasmes de six
heures devant une toile! Avec ça, tu sais qu'il a l'habitude d'aider ses
admirations en se donnant une petite touche d'opium; il prétend qu'il
est comme les gens qui vont entendre des opéras après avoir pris du
hatchisch: eux, c'est les oreilles; lui, c'est les yeux qu'il faut qu'il
se grise... La fin de tout cela, c'est qu'après s'être flanqué une bosse
d'objets d'art, tout battu les palais, les collections, les
chefs-d'oeuvre, les villes, les villages, tous les trous de l'Italie,
éreinté, rafalé, à sec d'argent, vendant pour vivre, sur la route, ce
qu'il traînait après lui, il est allé tomber dans la maison de
Rouvillain, Rouvillain de chez nous, tu te rappelles? qui était là-bas
pour une copie du Giotto, que sa ville lui avait commandée. C'est lui,
Rouvillain, qui m'a raconté ça... Mais c'est la fin qui est superbe, tu
vas voir... Voilà donc Chassagnol à Padoue. Un jour, lui, l'homme des
musées, qui avait des oeillères dans la rue, qui n'aurait pas pu dire si
les femmes portaient des chapeaux de paille ou des bonnets de coton...
enfin Chassagnol, en traversant le marché, voit une jeune fille qui
vendait des volailles, mais une jeune fille... tu ne connais pas ça,
toi... la beauté du nord de l'Italie, mignonne, maladive... une vierge
de primitif, enfin merveilleuse! J'ai vu l'esquisse que Rouvillain en a
faite, comme cela, avec ces volailles, cet éventaire de crêtes rouges...
ça a un caractère! Chassagnol ne fait ni une ni deux: il offre sa main.
La vendeuse de poulets, qui était l'_innamorata_ d'un très-beau garçon
beaucoup mieux que Chassagnol le refuse net. Alors, devine ce que fait
Chassagnol! Il y avait dans la maison une soeur très-laide, une vraie
caricature de la beauté de l'autre... De désespoir, mon cher, et pour se
rattraper à la ressemblance, il l'épouse! il l'a épousée! Et, là-dessus,
il est revenu sans un sou, avec une paysanne et des chambranles de
cheminée en marbre provenant de la démolition d'un palais de Gênes,
marié, pas changé, et... parbleu comme le voilà!--fit Malambic en
coupant sa phrase.
Chassagnol entrait, boutonné dans cet éternel habit noir que ses plus
vieux amis lui avaient toujours vu, et qui semblait sa seconde peau.
--Ma foi,--lui dit Anatole en lui serrant la main,--on n'était pas sûr
que tu viendrais, et tu vois, on ne t'a pas attendu.
--Oui, oui... je n'ai quitté le Louvre qu'à quatre heures... Je sais, je
suis en retard,--fit Chassagnol, et il s'assit.
Le dîner continua; mais le froid de ce monsieur noir qui ne parlait pas,
tombait sur sa gaieté.
--Ah çà! dis donc,--fit Anatole,--tu as donc été en Italie?
--Moi?... oui, oui, en Italie... En Italie certainement...
Et Chassagnol s'arrêta, s'enfonçant dans un de ces silences qui
repoussent les questions. Penché sur son assiette, il avait l'air d'être
à cent lieues des gens et des paroles de là, d'être ramassé en lui-même
et tout seul, absent du dîner, ignorant de la présence des autres. Ses
sens mêmes paraissaient concentrés et retirés à l'intérieur, sans
contact avec un voisinage humain de semblables et de vivants.
La folie du dîner ne tardait pas à revenir, passant par-dessus la tête
de ce convive qui faisait le mort, et que les femmes ne regardaient même
plus. Le café venait d'être apporté sur la table, quand Chassagnol
appelant à lui, d'un brusque coup de coude, l'attention d'Anatole:
--Mon voyage d'Italie, hein, n'est-ce pas? Qu'est-ce que tu me disais?
L'Italie? Ah! mon cher! Les primitifs... vois-tu, les primitifs! les
_Uffizi_! Florence! Ah! les primitifs!
--Malambic! Malambic!--cria une voix de femme interrompant
la tirade,--la ronde du Bas-Meudon!... Et tout le monde à
l'accompagnement!... Le monsieur qui parle, là-bas... de la musique!
Voyons! un peu de couteau sur votre verre!
Quand la ronde fut finie:--Tiens! les voilà qui vont être embêtants, à
parler de leurs machines,--fit une femme qui se leva, et entraîna les
autres femmes au dehors, à l'air, au crépuscule, sur le chemin barré de
bancs, devant le cabaret.
Chassagnol était resté penché sur Anatole avec une phrase commencée,
arrêtée sur les lèvres. Il reprit, dans le silence fait par la fuite des
femmes et le recueillement des hommes fumant leurs pipes:
--Ah! les primitifs!... Cimabué! Des tableaux comme des prières... La
peinture avant la science, avant tout, avant l'art! Ricco de Candie...
Les Byzantins... les mains de Vierge comme des eustaches... l'Ingénu
barbare...
Il s'arrêta, et revenant à son habitude de parler en manches de chemise,
il ôta son habit, et s'asseyant sur la table, ne s'adressant plus trop à
Anatole, mais parlant à tous ceux qui étaient là, à un vague public, aux
murs, aux têtes coloriées de tirs à macarons accrochés de travers sur la
chaux vive de la pièce, il continua:--Oui, la mosaïque byzantine, la
cathèdre, la Mère de Dieu en impératrice, le petit Jésus
porphyrophore... adorable! Des ciels d'or, des nimbes... _Ave gratia_!
une parole d'or qui s'envole d'un tableau de Memmi... des anges
d'orfévrerie, de reliquaire, les ailes arrosées de rubis, Memmi!... des
rêves... des rêves qu'on dirait faits sous le grand rosier de Damas du
couvent florentin de Saint-Marc... Et Gaddi! magnifique... des casques
de rois à barbe pointue, où des oiseaux battent des ailes... Gaddi! la
terreur du décor de la Bible, l'Orient de la Bible... un dessinateur de
Babylones... des femmes aux mentonnières de gaze près de grands fleuves
verts, des paysages comme celui du premier meurtre, des firmaments où il
y a le sang d'Abel sous le sang du Christ!... Et Gentile de Fabriano! La
chevalerie... des lances, des chameaux, des singes, tout le moyen âge de
Delacroix... Fiesole, la _transfiguration_ prêchée par Savonarole,
l'ange de la peinture à l'oeuf... le miniaturiste du paradis... Des
saintes comme des hosties... des hosties, des pains à cacheter célestes,
hein, c'est ça?... Botticelli... il vous prend comme Alfred Durer,
celui-là... des plis cassés d'un style! des chairs souffrantes... des
lumières boréales... Et Lippi, l'amoureux des blondes... Masaccio... un
grand bonhomme! le trait d'union entre Giotto et Raphaël... C'est la Foi
qui va à l'Académie... l'Art s'incarnant dans l'humanité... _Et homo
factus est_... voilà, hein?... Et ses fonds! des rangées de crânes de
sénats marchands... des profils vulturins penchés sur la délibération
des intérêts... Et une variété dans tous ces gens-là! Il y a les
virgiliens... Cosimo Roselli... Des tableaux qui vous font chanter: _En
nova progenies_!... Baldovinetti... la Fête-Dieu dans une toile... Et
puis, des embryons de Michel-Ange, Pollaiolo qui vous casse les reins
d'Antée dans le cadre d'une carte de visite... toute la gestation de la
Renaissance, ces hommes-là!... Et Ghirlandaio! le saint Jean-Baptiste,
le Précurseur... Il renoue les deux Romes, il mène Dieu au Panthéon, il
met des frises d'amour dans le gynécée de la Nativité... Il pose le toit
de la crèche sur les colonnes d'un temple, il berce le petit Jésus dans
le sarcophage d'un augure... Ghirlandaio... positivement, n'est-ce pas,
hein?
A ce «hein?» de Chassagnol, la porte s'ouvrit violemment. On entendit
les femmes crier: «En barque! en barque!» Et presque aussitôt une
irruption folle, prenant les hommes par les bras, les soulevant de leurs
tabourets, les traîna, avec Chassagnol, jusqu'au canot.
--La Grande! au gouvernail!--commanda Anatole à une femme; et il passa
un aviron à Chassagnol pour qu'il ne parlât plus.
Et le canot partit, fou et bruyant de la gaieté du café et des glorias,
dans le tralala d'un refrain déchirant un couplet populaire.
Il était neuf heures, le soir tombait. Le ciel, pâlissant d'un côté,
s'éclairait de l'autre du rose du soleil couché. Il ne semblait plus
passer que des voix sur les rives; et sous les arbres du bord
murmuraient des causeries basses de gens, de l'amour qu'on ne voyait
pas. Tout s'estompait et grandissait dans l'inconnu et le doute de
l'ombre. Les gros bateaux amarrés prenaient des profils bizarres,
menaçants; de grands noirs d'huile s'étendaient sur l'eau dormante; les
peupliers se massaient avec l'épaisse densité de cyprès, et soudain à la
cime de l'un, la lune apparut, ronde, pareille à une lanterne jaune
accrochée tout en haut d'un arbre. Lentement le repos de la nuit
descendit en s'épandant sur le sommeil du paysage où les sonorités
s'éteignaient. L'haleine des industries haletantes se tut aux fabriques.
Le bruit du passant expira sur le chemin de halage. Rien ne s'entendit
plus qu'un frissonnement de courant, un tintement, l'heure qui tombe
d'un clocher de banlieue, l'agaçante crécelle d'une grenouille, le
roulement lointain de tonnerre d'un train de chemin de fer sur un pont.
La lune montait, marchait avec le canot, comme si elle le suivait,
jouait à cache-cache derrière les arbres, surgissant à leur bord et
découpant leurs feuilles, puis passant derrière leur masse, et brillant
à travers en perçant leur noir de piqûres d'or. En allant, elle
éclaboussait de gouttes d'éclairs et d'argent un jonc, le fer de lance
d'une plante d'eau, un petit bras de la rivière, une petite anse
mystérieuse, une racine, un tronc mort; et souvent les rames, en entrant
dans l'eau, frappaient dans sa lumière tombée et coupaient sa face en
deux. Le ciel était toujours bleu, du bleu d'une robe de bal voilée de
dentelle noire; les étoiles de l'été y faisaient comme un fourmillement
de fleurs de feu. La terre et sa rumeur finissante mouraient dans le
dernier écho de la retraite de Courbevoie. Le canot glissait, balancé,
bercé par le clapotement continu de l'eau et par l'égouttement scandé de
chaque coup d'aviron, comme par une mélancolique musique de plainte où
tomberaient des larmes une à une. Une fraîcheur se levait dans le soir
comme un souffle venant d'un autre monde et caressait les visages
chauffés de soleil sous la peau. Des branches pendantes et balayantes de
saules mettaient parfois contre les joues des chatouillements de
chevelure...
Peu à peu l'obscurité, la vide et muette grandeur dans laquelle les
canotiers glissaient, la douceur solennelle de l'heure, la majesté de
sommeil de ce beau silence, glaçaient sur les lèvres la chanson, le
rire, la parole. La Nuit, au fond de cette barque de Bohême, embrassait
au front et dégrisait l'ivresse du vin bleu. Les yeux, involontairement,
se levaient vers cette attirante sérénité d'en haut, regardaient au
ciel... Et la bêtise même des femmes rêvait.