Anatole était devenu immédiatement le boute-en-train de l'atelier, le
«branle-bas» des farces et des charges.
Il était né avec des malices de singe. Enfant, lorsqu'on le ramenait au
collége, il prenait tout à coup sa course à toutes jambes, et se mettait
à crier de toutes les forces de sa voix de crapaud: «V'la la révolution
qui commence!» La rue s'effarait, les boutiquiers se précipitaient sur
leurs portes, les fenêtres s'ouvraient, des têtes bouleversées
apparaissaient, et dans le dos des vieilles gens qui se faisaient un
cornet de leur main pour entendre le tocsin de Saint-Merry, le frisson
du rentier passait. Malheureusement, à sa troisième tentative, il fut
dégoûté du plaisir que lui donnait tout ce sens dessus dessous par un
énorme coup de pied d'épicier philippiste de la rue Saint-Jacques. Au
collége, c'était les mêmes niches diaboliques. Un professeur, dont il
avait à se plaindre, ayant eu l'imprudence à une distribution de prix,
de commencer son discours par: «Jeunes athlètes qui allez entrer dans
l'arène...»--_Vive la reine!_ se mit à crier Anatole en se tournant vers
la reine Marie-Amélie venant voir couronner ses fils. Sur ce calembour,
une acclamation trois fois répétée partit des bancs, et le malheureux
professeur fut obligé de remettre son éloquence dans sa poche.
Avec l'âge et la sortie du collége, cette imagination de drôlerie
n'avait fait que grandir chez Anatole. Le sens du grotesque l'avait mené
au génie de la parodie. Il caricaturait les gens avec un mot. Il
appliquait sur les figures une profession, un métier, un ridicule qui
leur restait. A des fusées, à des cascades de bêtises, il mêlait des
cinglements, des claquements de ripostes pareils à ces coups de fouet
avec lesquels les postillons enlèvent un attelage. Il jouait avec la
grammaire, le dictionnaire, la double entente des termes: la mémoire de
ses études lui permettait de jeter dans ce qu'il disait des lambeaux de
classiques, de remuer à travers ses bouffonneries de grands noms, des
vers dérangés, du sublime estropié; et sa verve était un pot-pourri, une
macédoine, un mélange de gros sel et de fin esprit, la débauche la plus
folle et la plus cocasse.
Dans les parties, le soir, en revenant dans les voitures des environs de
Paris, il faisait un personnage de province; il improvisait des récits
de petite ville, il racontait des intérieurs où il y a des oranges sur
des timbales, il inventait des sociétés pleines de nez en argent, tout
un monde qu'il semblait mener de Monnier à Hoffmann, au grand amusement
et dans le rire fou de ses compagnons de voyage. Il avait la vocation de
l'acteur et du mystificateur. Sa parole était soutenue par son jeu, une
mimique de méridional la succession et la vivacité des expressions, des
grimaces, dans un visage souple comme un masque chiffonné, se prêtant à
tout, et lui donnant l'air d'une espèce d'homme aux cent figures. A ce
tempérament de comique, à tous ces dons de nature, il joignait encore
une singulière aptitude d'imitation, d'assimilation de tout ce qu'il
entendait, voyait au théâtre, et partout, depuis l'intonation de Numa
jusqu'au coup de jupe d'une danseuse espagnole piaffant une cachucha,
depuis le bégaiement de Mijonnet, le marchand de _tortillons_ de
l'atelier, jusqu'au jeu muet du monsieur qui cherche sa bourse en
omnibus. A lui tout seul, il jouait une scène, une pièce: c'était le
relai d'une diligence, le piétinement des garçons d'écurie, les
questions des voyageurs endormis, l'ébranlement des chevaux, le: hu! du
postillon; ou bien une messe militaire, le _Dominus vobiscum_ chevrotant
du vieux prêtre, les répons criards de l'enfant de choeur, le ronflement
du serpent, les nazillements des chantres, le son voilé des tambours, la
toux du pair de France sur la tombe du mort. Il singeait un grand air
d'opéra, un _ut_ de ténor. Il contrefaisait le réveil d'une basse-cour,
la fanfare fêlée du coq, les gloussements, les cacardements, les
roucoulements, tous les caquetages gazouillants des bêtes qui semblaient
s'éveiller sous sa blouse. Des journées qu'il passait au Jardin des
Plantes à étudier les animaux, il rapportait leur voix, leur chant.
Quand il voulait, son larynx devenait une ménagerie: il faisait sortir,
comme d'une gorge de l'Atlas, le rauquement du lion, un rugissement si
vrai, que, la nuit, Jules Gérard eût tiré dessus au jugé. Pour les
bruits humains, il les possédait tous. Il imitait les accents, les
patois, les bruits de la rue, le chantonnement de la marchande de vieux
chapeaux, la criée de la marchande de «bonne vitelotte», le cri du
vendeur de _canards_ s'éteignant dans le lointain d'un faubourg, tous
les cris: il n'y avait que le cri de la conscience qu'il disait ne
pouvoir imiter.
L'atelier avait en lui son amuseur et son fou, un fou dont il n'aurait
pu se passer. Au bout de ces grands silences de travail qui se font là,
après un long recueillement de tous ces jeunes gens pliés sur une étude,
quand une voix s'élevait: «Allons! qu'est-ce qui va faire un _four_?»
Anatole lançait aussitôt quelque mot drôle, faisant courir le rire comme
une traînée de poudre, secouant la fatigue de tous, relevant toutes les
têtes de dessus les cartons, et sonnant jusqu'au bout de la salle une
récréation d'un moment.
Jamais il n'était à court. L'atelier avait-il une vengeance à exercer?
Anatole trouvait un tour de son invention, et le plus souvent, à la
prière de ses camarades et pour répondre à leur confiance, il
l'exécutait lui-même. Devait-on faire la réception d'un _nouveau_? Il
s'en chargeait, et c'était son triomphe. Il s'y surpassait en fantaisie,
en imagination de mise en scène.
Le reste de crucifiement, la tradition de torture, demeurés d'un autre
temps, dans ces farces artistiques, l'attachement à l'échelle,
l'estrapade, la brutalité de ces exécutions qui parfois finissaient par
un membre brisé, commençaient à passer de mode dans les ateliers. A
peine si l'usage des férocités anciennes était encore conservé chez le
sculpteur David, dont les élèves promenaient, en ces années, par tout le
quartier, un nouveau lié sur une échelle, avec un camarade, à cheval sur
l'estomac, qui jouait de la guitare. Les initiations peu à peu
s'adoucissaient et se changeaient en innocentes épreuves de
franc-maçonnerie. Anatole les renouvela par le sérieux de la charge et
la comédie de la cruauté.
Aussitôt qu'un nouveau arrivait, il commençait par le faire déshabiller,
lui injuriait successivement tous les membres, lui reprochait ses
«abattis canaille», établissait, avec la voix de pituite de Quatremère
de Quincy, le peu de rapports existants entre une figure de Phidias et
cet «Apollon des chaudronniers». Puis, il le faisait chanter, en costume
de paradis, dans des poses d'un équilibre périlleux, des paroles
impossibles sur des airs dont il avait le secret. Quand le nouveau était
enroué et enrhumé, Anatole lui annonçait les _supplices_. Soudain, il
changeait de voix, d'air, de visage: il avait des gestes d'ogre de
contes de fée, une intonation de roi de féerie qui donne des ordres pour
une exécution, des ricanements de Schahabaham. Une paillasserie sinistre
l'animait: c'était Bobêche et Torquemada, l'Inquisition aux Funambules.
S'agissait-il de marquer un récalcitrant? Il était terrible à fourgonner
le poêle pour chauffer les fers tout rouge, terrible quand avec les
fers, changés habilement dans sa main en chevilles de sculpteur peintes
en vermillon, il approchait; terrible, lorsqu'il essayait ces faux fers,
derrière le dos du patient, quatre ou cinq fois sur des planches,
pendant qu'on brûlait de la corne; épouvantable, lorsqu'il les
appliquait sur l'épaule du malheureux avec un _pschit!_ qui jouait
infernalement le cri de la peau grillée. On riait, et il faisait presque
peur.--Et puis, venaient des boniments, des discours de réception, des
morceaux académiques, du Bossuet tombé dans le _Tintamarre_... Pour
chaque nouveau, il inventait un nouveau tour, des plaisanteries
inédites, un chef-d'oeuvre comme les sangsues, la farce des sangsues
qu'il montrait à sa victime dans un verre, et qu'il lui posait au creux
de l'estomac: la victime plaisantait d'abord, puis ne plaisantait plus:
elle se figurait sentir piquer les sangsues, tant Anatole les avait bien
imitées avec des découpures d'oignon brûlé!
A l'atelier, on l'appelait «la Blague».