no leerá jamas estas páginas. El rápido estudio que pude hacer del
pueblo español me convenció de que Orense era un tipo de doble carácter;
y los hombres típicos son precisamente los mejores rasgos de la
fisonomía de una sociedad. No era extraño que yo llegase á Madrid
agradablemente impresionado.
* * * * *
CUARTA PARTE.
LA NUEVA CASTILLA
* * * * *
CAPITULO I.
* * * * *
MADRID MONUMENTAL.
Aspecto general.--Plazas, paseos y jardines.--Museos y
bibliotecas.--Palacios, teatros y otros monumentos.--Las caballerizas
reales.
El viajero que carece absolutamente de relaciones en Madrid no debe
detenerse allí mas de una semana. La capital do la nacion española,
relativamente nueva y mal favorecida por la naturaleza, no puede ocupar
la atencion, bajo su aspecto monumental, por mas de ocho dias; á no ser
que se quiera hacer un estudio especial de bellas artes. Es que en
Madrid lo mas interesante no es lo que se ve, lo que está á la
disposición del público, sino lo que _no se ve_, ó no puede estudiarse
sino al favor de las relaciones sociales.
Los templos de Madrid no merecen mención especial, ni por su
arquitectura, pesada y vulgar, ni por sus tesoros interiores. Ese es un
hecho que contrasta singularmente con las tradiciones del catolicismo
español y con la pompa religiosa de las catedrales de España. La España
religiosa no está en Madrid: es preciso buscarla en Toledo y Granada, en
Sevilla y Valencia, en Barcelona, Burgos y León. Madrid es la imagen de
la España política, mediocre, artificial y contradictoria.
He residido veinte y siete días en la metrópoli española, aprovechando
todos los momentos y todas las relaciones para palpar y comprender los
rasgos principales de su fisonomía social; y tengo la pretension de no
haber perdido mi tiempo. Seré tan minucioso en los pormenores cuanto lo
permitan el interes de los objetos y la paciencia del lector.
Desde que se llega á Madrid se comprende que allí reina con todo su
poder y su abandono una autoridad que no emana del pueblo. La vasta
ciudad, hermosa en su conjunto y en algunos de sus edificios, hace un
extraño contraste con sus cercanías: es un oásis de piedra en medio de
un desierto. En el interior de la ciudad algunos bellos y aun
espléndidos jardines, las casas agrupadas y de elevada aunque vulgar
construccion, la vida, el movimiento, la animacion. Pero al derredor de
la ciudad colinas desnudas, sin un árbol, sin poblacion; campos
calcinados, solitarios, sin irrigación, sin vida. El desierto por todas
partes, la soledad, como si el Africa empezase á las puertas de
Madrid....
Me olvidaba; hay algo que no está desierto, que ostenta la verdura, la
pompa de la naturaleza ayudada por el hombre,--el lujo del arte: ese
algo es, de un lado el _Buen Betiro_, con sus parques magníficos y sus
primores; del otro el _Pardo_, inmensa propiedad riquísima y preciosa,
que parece un pedazo de marco de esmeralda para cercar á Madrid, del
lado del Palacio-real. Esos dos algos le pertenece á la familia real....
Allí están la hermosura y la vida. En lo demás, que pertenece al pueblo,
están la desolación y la esterilidad.
Verdad es que Madrid cambiará en breve, gracias al nuevo canal de
Losoya, que le llevará abundantes aguas de los montes de Guadarrama. La
capital de las Españas no tendrá sed y podrá fertilizar y embellecer sus
campiñas.
Aunque Madrid es relativamente nuevo (pues su habilitacion como capital
data del tiempo de Felipe II), sus calles revelan el contraste de la
vieja sociedad española con la moderna. Sus paseos interiores, su
espléndida calle de _Alcalá_, su hermosa plaza de _Oriente_ y las nuevas
construcciones que dondequiera se levantan, manifiestan inclinación
hácia el buen gusto, la comodidad, el aseo y el _comfort_; mientras que
su vieja plaza _Mayor_, de vastas y oscuras arcadas, cerrada por grandes
pórticos, sus antiguas calles tortuosas, sucias y repugnantes, como las
que avecinan esa plaza, y algunas callejuelas tristísimas mantenidas en
los barrios centrales, están probando que todavía resisten á la acción
del progreso las raices de la España antigua, abandonada, rezandera,
tolerante de la mugre, amiga del silencio y de la oscuridad.
Por desgracia, ese noble país del arte y del orgullo, que á pesar de sus
defectos de educacion ha hecho tan grandes cosas, tiene pocas nociones
del buen gusto. La arquitectura madrileña es pesada y carece de
elegancia y majestad; sus monumentos no tienen valor sino por lo que
contienen en el interior; sus edificios públicos son de suma vulgaridad,
en comparación de su objeto (con rarísimas excepciones); sus calles,
anchas y rectas en su mayor número, no tienen buen pavimento ni
suficiente aseo; y las nuevas construcciones, aunque con pretensiones de
suntuosidad, no hacen honor á los arquitectos españoles. El palacio
inmenso del duque de Medinaceli (por via de muestra) es una suntuosa
caricatura pintorreada, sin dignidad; y el afamado _Palacio Real_, sin
nobleza artística, aunque, muy vasto, es inferior en su aspecto exterior
á cualquier palacio notable de los que decoran á Lóndres ó París.
Es que (debo repetirlo) las buenas cualidades del pueblo español son
internas ó intimas. Si se quisiese juzgar á esa sociedad por sus
exterioridades solamente, se la conoceria muy mal, hallándola muy
inferior á lo que es en realidad. Puesto que voy hablando de _Madrid
monumental_, detallaré los principales rasgos de su fisonomía.
* * * * *
La plaza de _Oriente_, situada entre el Palacio real y el Teatro
principal ó de la ópera, es la única de Madrid que merece atencion.
Vasta, sombreada por magníficas arboledas, poblada de jardines alegres,
encuadrada por bellos edificios y llena de luz, interesa tambien por su
hermosa estatua ecuestre de Cárlos V, en bronce, situada en el centro y
rodeada por un vasto círculo de estatuas de todos los reyes godos y
españoles, en piedra bruta, algunos del mas macarrónico trabajo y en lo
general escasos de mérito artístico. Los madrileños tienen por muy
famoso su Palacio-real, y lo es en efecto, para España; pero comparado
con muchos otros de Europa no merece gran reputacion, como obra de arte.
Entre los paseos de Madrid, intramuros, su renombradísimo _Prado_, su
inmensa calle de _Alcalá_, cubierta de alamedas en gran parte, y su
laberinto y parque de la _Fuente Castellana_, tienen sin disputa la
preeminencia; sin contar los hermosos jardines _Botánico_ y del
_Retiro_. Es allí donde se reune por la tarde todo lo que hay de mas
bello, de mas rico y elegante en la alegre sociedad madrileña; donde
puede admirarse la hermosa raza española en sus variados tipos y tenerse
una idea general de la fusion que se va produciendo en las costumbres y
los elementos de diversas épocas.
El Prado es una vastísima calzada sombreada por varias calles
larguísimas de álamos y olmos gigantescos, y embellecida por grandes
fuentes. Una parte del paseo es mas espaciosa, encuadrada entre la
ciudad y los jardines del _Retiro_ y cuidadosamente macadamizada; y es
en ese trecho, llamado el _Salon del Prado_, donde reinan como soberanas
las elegantes bellezas castellanas. De un lado, el Prado se prolonga en
cierto modo hácia las alamedas de los _Recoletos_ y la _Fuente
castellana_ (al norte) y del otro (al sur) hácia la puerta de _Atocha_,
los paseos de las _Delicias_ y la estacion de los ferrocarriles.
Si la _Fuente castellana_ atrae al curioso por sus laberintos de
verdura, sus graciosos bosquecillos y sus elegantes quintas vecinas
(verdaderos palacios campestres) que asoman sus enrejados, sus balcones
cubiertos de guirnaldas y sus minaretes por entre las copas redondas de
los olmos; si en los _Recoletos_ se vaga, en la embriaguez de los
perfumes, bajo bóvedas de follaje que incitan á la pereza; en el Prado
el movimiento de las gentes, los mil coches tirados por hermosas mulas ó
yeguas andaluzas, y el extraño aspecto de los grupos de provincianos,
hacen afluir la corriente de paseantes hácia el monumento del _Dos de
Mayo_, los reales jardines del _Retiro_ y el vasto y bien mantenido
jardin _Botánico_, uno de los mas hermosos que se conocen en Europa.
Los parisienses tienen orgullo de poseer sus espléndidos jardines de las
Tullerías, del Luxemburgo, etc. Dejándolos en su buena y merecida
reputacion, prefiero el del _Retiro_ en Madrid, ménos suntuoso sin duda,
pero mas agradable, mas natural, mas espontáneo, sin carecer por eso de
bellas obras de arte, que adornan las alegres calles de árboles y las
cercanías del enorme estanque establecido en el centro.
Yo me complacia, hijo del Nuevo Mundo y republicano, en recorrer
aquellos bosques tupidos y suntuosos, aquellas alamedas perfumadas,
aquellos jardines repletos de fuentes, estatuas y primores. Si me
faltaban las florestas vírgenes de mi patria y los mil rumores de sus
cataratas, sus torrentes, sus pájaros y sus insectos zumbadores,--al
menos veía fisonomías hermanas, reproduciendo muchas de mi tierra natal;
oia hablar en la opulenta lengua que me enseñó mi madre á balbucear;
contemplaba con recogimiento las numerosas estatuas de los reyes
españoles, bajo los olmos corpulentos, no porque fuesen de reyes, sino
precisamente porque ellas me parecian escombros artísticos de épocas que
la libertad y el progreso han trasformado profundamente, y me hacian
evocar la historia de esa heróica raza ibérica que llevó su sangre al
suelo colombiano para fundar pueblos que la revolucion debia regenerar
y que la democracia habrá de engrandecer.
La primera vez que recorrí esos jardines espléndidos, iba de bracero con
un marques republicano, Orense, que no pensaba sino en la democracia, y
le daba mas energía al contraste mi situacion. Allí, á la sombra de las
alamedas y ante las imágenes de los monarcas, dos hombres enteramente
distintos fraternizaban cordialmente. El uno, hijo de la aristocracia
antigua, español y hombre de edad y de mundo, soñaba con la libertad y
el progreso. El otro, hijo del Nuevo Mundo, plebeyo por su nacionalidad,
como todo demócrata, educado en la vida republicana, jóven, inexperto,
viajando en busca de luz, y buscando en la patria de sus abuelos la
prueba práctica, pero negativa, de las verdades democráticas! Cuando nos
estrechábamos la mano ¿no establecíamos en cierto modo, sin pensarlo, la
alianza de los pueblos españoles en la democracia, en el amor de la
libertad que nos habia hecho amigos?
* * * * *
Madrid es digna de su rango de capital de una vasta monarquía, en cuanto
á la posesion de buenos y numerosos museos y muy estimables bibliotecas,
tanto públicas como privadas. Por desgracia, los Españoles no les
acuerdan á sus establecimientos de esa clase toda la atencion debida.
Verdad es que los estímulos faltan, porque allí no se puede ejercer
ninguna profesion sin diploma oficial; los escritores, que podrían
consultar las bibliotecas y estudiar los museos, hallan fuertes trabas
legales que restringen mucho la publicidad; y los artistas han tenido
que resignarse á la modesta condicion de copistas de las obras maestras,
por carecer de apoyo social.
Los pueblos que no tienen libertad de accion para darse una vida propia,
se hacen noveleros y superficiales. Este hecho se nota en gran parte de
la sociedad madrileña, dominada por un _francesismo_ fútil, que la hace
buscar con ahinco los objetos del arte parisiense, mas ó ménos
exagerados ó fascinadores, en vez de proteger la inspiracion de los
artistas nacionales. En Madrid hay muchos y buenos artistas; pero
ninguno de ellos _crea_: sus gabinetes están en los museos públicos, á
donde van á hacer copias casi automáticas, en lugar de ponerse á copiar
la naturaleza ó sus propias inspiraciones y producir las grandes y
nobles obras de que son muy capaces unos cuantos. Madrazo mismo, tan
superior artista, no hizo mas que vegetar brillantemente en el arte
divino de Rafael, de Rubens y Murillo.
Muy laboriosa sería mi tarea y superior á mis conocimientos (porque en
materia de bellas artes no tengo sino instintos), si me detuviese á
mencionar todo lo que hay de bueno, de interesante y primoroso en los
numerosos museos de todo género que enriquecen á Madrid. Perdóneseme,
pues, que solo me detenga en lo mas sobresaliente, sin hacer mas que
apreciaciones someras.
La verdadera maravilla de Madrid es, sin disputa, el Museo de Pintura y
Escultura, situado en el paseo del Prado. El palacio es espléndido en su
exterior, evocando en su fachada principal las figuras inspiradas y los
nombres gloriosos de los mas eminentes artistas españoles. Allí, en ese
noble altar de piedra levantado al genio en presencia de un pueblo que
ha sido tan heróico, se ven las estatuas de Alonso Cano y Herrera, de
Velázquez y Murillo, de Ribera y Montañez, de Roelas y Zurbarán, y de
toda esa pléyada de divinos maestros que le dieron á España el derecho
de llamarse nacion de artistas como de héroes y poetas. Ese museo hace
honor á España y merece bien la codicia con que lo miran los artistas
extranjeros.
El vasto edificio, construido _ad hoc_, contiene en sus numerosos
salones cerca de 2,000 cuadros pertenecientes á todas las escuelas de
pintura, entre los cuales no sería dificil contar centenares de obras
maestras ó de gran mérito. Por desgracia, hay gran exceso de cuadros
para el edificio, lo que hace que muchos estén como perdidos en oscuras
y estrechas galerías ó corredores, donde no pueden ser apreciados por
falta de luz, espacio y buena colocacion.
Pero la inmensa coleccion privilegiada basta por sí para embelesar y
arrebatar. Allí se pueden apreciar y comparar todas las escuelas, en
cuadros de primer órden cuyo valor es incalculable. Si los salones
destinados á la pintura española son opulentos, la cosa es natural. Pero
esa riqueza incomparable está equilibrada por la de los cuadros
pertenecientes á las escuelas holandesa y flamenca, en que el Museo de
Madrid es superior á todos los demás de Europa. Verdad es que en la
parte italiana no hay comparacion con el _Louvre_ de París, pues aunque
hay muy bellos _Correggios, Caraccios, Renis, Tintorettos, Tizianos,
Verones, Salvator Rosa_, etc., etc., son escasísimos los _Rafael_ y
_Miguel Angel_. Con todo, el Museo posee la famosa _Perla_, esa divina
creacion del pintor de Urbino, que haría adorar la Vírgen al que no la
hubiese comprendido ni soñado en sus fantasías religiosas.
La parte flamenca y holandesa tiene cuadros en que se revela toda la
grandiosidad caprichosa del genio de Rubens, todo el poder de imitacion
y fantasía de Van-Dick, toda la verdad y la energía de las risueñas
escenas de Teniers, y toda la originalidad típica de esos cien pinceles
holandeses y flamencos que buscaban en el hogar doméstico y en las
realidades de la vida asuntos de inagotable inspiracion.
En cuanto á los grandiosos salones españoles, el visitante como yo, que
no conoce el arte, sino que apénas siente en el corazon y en el instinto
de lo bello y lo grande los rudimentos de un arte íntimo y natural, no
sabe qué admirar mas entre tantas obras maestras. Ora se siente uno
atraido á la meditacion religiosa por esas vírgenes y esos santos de
Murillo, llenos de uncion, de espíritu celeste, de majestad divina, como
si el artista hubiese trabajado siempre al pié de los altares, despues
de sus comuniones que precedian al comienzo de cada cuadro. Ora se pone
uno á reir, ó se encanta imaginando risueños pasatiempos, al ver
creaciones de Velázquez, ese crítico de pincel, donde el espiritualismo
burlon se revela en cada pincelada; donde cada sombra es un pensamiento,
cada rasgo un epígrama y cada golpe de luz ó de colorido da la imágen de
una sonrisa, de un retozo, de un chiste sarcástico. Ya se contemplan
con recogimiento los severos cuadros de Ribera, profundamente
filosóficos; ó se admira la frescura lozana de las creaciones de Alonso
Cano.
Cuando yo terminaba la rápida inspeccion de aquel inmenso templo del
arte mas divino, mas fecundo y elevado que el hombre ha podido
cultivar,--templo que sería preciso visitar durante meses para darse una
idea cabal de su valor,--sentia que mi espíritu se habia ensanchado, que
mis nociones intuitivas sobre lo sublime tomaban consistencia. Entónces
me dije: si la historia no hablase tan alto, este museo sería bastante
para probarme que España ha sido un gran pueblo. Solo una raza eminente
(por mal dirigida que sea) puede producir é inspirar artistas como los
que tienen aquí un altar!
El Museo de Escultura, que ocupa la parte baja del Palacio artístico, no
corresponde en manera alguna á la magnificencia del Museo de Pinturas.
Algunas antigüedades, mas ó ménos mutiladas, procedentes de las
excavaciones de Pompeya, varios bellos mosáicos, bastante raros, un
grupo de _Cástor y Pólux_, admirable, magistral y antiguo (en mármol
blanco), y las estatuas de bronce de Carlos Quinto y su esposa, Felipe
II y otro personaje que no recuerdo--obras superiores de un artista
italiano--, he ahí todo lo que merece bien atencion en ese museo todavía
pobre.
Madrid posee tres grandes museos militares de bastante mérito: el de la
_Artillería_, el de la _Armería_ y el _Naval_. En ellos se
encuentran verdaderos tesoros y maravillas de arte; pero por
desgracia los locales no son suficientes para contenerlos ni están bien
apropiados al objeto. Allí no solo se encuentran obras maestras de
exquisito primor en materia de cinceladura y forja, de bordado y otras
artes, sino que puede seguirse paso á paso y metódicamente la historia
militar de España, y la marcha no solo de su civilizacion especial sino
de la de todo el mundo.
Nada hay que haga comprender tan enérgicamente la tendencia de la
humanidad hácia la supresion de la fuerza brutal (como potencia
dominadora) y la suavizacion de las costumbres, ahorrando la sangre y
evitando torturas y crueldades, como esos museos de la matanza y la
devastacion donde el hombre retrata en cascos y armaduras, alabardas,
hachas y cañones la brutalidad de las viejas sociedades y las luchas
cruentas por las cuales ha tenido que pasar la civilizacion para
espiritualizarse y conducir los pueblos hácia el reinado del derecho, de
la razon y de la opinion, en reemplazo del de la lanza y el tormento.
Los museos militares de Madrid son triplemente ricos, porque, á virtud
de las condiciones históricas de España, muy excepcionales, sus
colecciones tienen que representar los elementos de combate de épocas y
regiones muy diversas y la huella de las dominaciones romana,
gótico-arábiga y austro-francesa, que han pesado sucesivamente sobre la
sociedad ibérica. Aquellos museos no solo evocan la historia de esas
dominaciones, sino tambien la de la conquista de «América», de las
guerras en Italia y los Paises-Bajos, y de la Inquisicion, cuyos
símbolos sombríos se ven en los instrumentos de tortura.
La España moderna está representada allí por innumerables modelos de
armas, buques y elementos de guerra,--de planos en relieve, plazas
fuertes y puentes civiles y militares,--de estatuas y bustos, y de
banderas y trofeos. Hay ademas riquísimas colecciones de muestras de
maderas (de España y sus colonias) superiores para la construccion y la
ebanistería. Entre las obras de arte llama la atencion un enorme plano
en relieve de la ciudad de Madrid, en yeso, que es de un mérito
sobresaliente; así como entre las curiosidades históricas se notan: la
famosa, tienda de los Reyes Católicos en Granada, trabajo exquisito y
muy adelantado para su época, y la mesa y las sillas que sirvieron para
redactar y firmar el convenio de Vergara, que puso fin á la guerra civil
de los carlistas. Aquellos muebles, desfondados y cojos, me parecieron
un poco epigramáticos en medio del vasto Museo de Artillería. Se me
figuraba que por su cojera remedaban al gobierno español. Veinte años
hace que Espartero y Cabrera inmortalizaron con sus asentaderas esas
rústicas silletas de una choza, y todavía España está esperando la
libertad y el gobierno sinceramente constitucional que debieron surgir
del famoso convenio de Vergara.
El Museo de Historia natural, que ocupa un vasto edificio en la gran
calle de Alcalá, no parece haber merecido muy grandes atenciones de
parte del gobierno. Me pareció, apesar de su mérito real, un poco
descuidado en la clasificacion de las especies y familias, y
relativamente inferior á los museos de ciudades mucho ménos
considerables que Madrid. Busqué sobre todo, con particular ahinco, las
colecciones de objetos colombianos, y me parecieron lamentablemente
pobres, en atencion á las incomparables ventajas con que ha contado
España para procurarse en el Nuevo Mundo una abundante y variada cosecha
de productos de los tres reinos.
Madrid es rica en bibliotecas universales y especiales que merecen alto
interes, principalmente en lo relativo á Colombia, y posee tambien
archivos abundantes con numerosísimos y muy raros manuscritos. Pero es
preciso confesar que no se hace mucho caso de las tales bibliotecas, muy
poco frecuentadas, segun noté. Los duques de Osuna y Alba tienen
bibliotecas particulares repletas de tesoros y primores, y casi nadie
las visita ni consulta.
Entre las cinco ó seis públicas que pude ver debo citar la _nacional_ y
la del Congreso. La primera, casi escondida en un rincon de Madrid, en
un pobre edificio, está muy mal alojada y en completo desórden. Los
soldados y las mulas reales tienen palacios por habitaciones, miéntras
que los grandes pensadores de la humanidad viven como trastos inútiles
encajonados en desconcierto, en una mala casa y cubiertos de polvo.
Algunos salones estaban vedados, á causa del desórden ostensible; pero
en los que estaban á la disposicion de los lectores hallé tal mezcolanza
de literatura y teología, ciencias y necedades, latin é inglés y todos
los idiomas, que si los autores de los libros pudieran resucitar y
asomar la nariz en los respectivos estantes, se hallarían muy asombrados
de la compañía y mistificados por los anacronismos.
La Biblioteca del Congreso, cuya base principal es la que perteneció al
pretendiente Don Cárlos, no tiene de particular sino sus documentos
políticos que le son especiales. El bibliotecario me mostró con suma
galanteria cuanto le pedí, y tuve la particular curiosidad de hojear y
leer las famosas constituciones de 1812 y 1837, autógrafas y firmadas
por todos los legisladores respectivos. Yo admiraba la audacia y el
patriotismo de esos hombres eminentes, regeneradores de España; pero al
ver los armarios repletos de códigos, constituciones y tratados, me
decia con tristeza: «¡Cuánta letra muerta!» Entretanto pasaba por la
calle un batallon, y el ruido de las cornetas penetró hasta la
biblioteca del Congreso, «Esa es la verdadera ley;--me dije
entónces,--esa voz gobierna á los pueblos con mas poder que la de sus
pretendidos representantes....
* * * * *
El palacio destinado al Congreso es un bello y noble monumento, de
estilo griego en su fachada principal; pero carece de elevacion, y las
otras tres fachadas son absolutamente vulgares. En el interior se
encuentra bastante gusto y sencillez de adornos, aunque los salones,
demasiado multiplicados, son pequeños. Uno de ellos contiene un gran
reloj-cronómetro, de armario, fabricado en Barcelona, verdadera
maravilla bajo todos aspectos. El salon de las sesiones es elegante y
posee muy hermosos frescos pero revela, por la distribucion mezquina de
las tribunas públicas, que en lo que ménos se pensó fué en darle asiento
al pueblo español para que, oyendo á sus representantes, pueda
juzgarlos, formarse una opinion y hacer efectiva la responsabilidad
moral.