Seigneur, trois Mages, cependant,
se trouvèrent à la naissance
du Christ. Dieu se servit d'un astre
pour les avertir. Et, afin
2060 que le présage fût compris,
ne dut-il pas observer toutes
les Règles?
LE SAINT.
L'étoile des Mages
vint annoncer la royauté
nouvelle et la fin des démons.
L'AFFRANCHI.
2065 Elle était un signe horoscope.
LE SAINT.
Elle fut clouée par mon Dieu
au cœur vivant du Ciel, en gage
de la parole radieuse
parlée par la bouche de l'Oint.
2070 Tu la sauras.
Par tous les détours du dédale, à la double issue, se prolonge la
clameur du troupeau. Des malades paraissent, aux bras de leurs parents,
agités, illuminés d'espoir.
LES ESCLAVES.
--A toi, nous venons tous à toi,
seigneur!
--Nous sommes tous à toi!
--Nous t'avons attendu, berger!
Berger, nous sommes ton troupeau.
2075 Garde-nous!
--Nous avons veillé
toute la nuit dans les ténèbres
pour attendre le changement.
--Plusieurs d'entre nous ont marqué
l'heure d'attente avec les gouttes
2080 les plus tristes de leurs ulcères.
--Nous avons crié, sangloté
vers toi pour que tu nous rachètes
et nous délivres, vers toi, maître,
pour que tu nous guérisses et
2085 nous consoles.
--Si nous pleurons,
serons-nous consolés?
--Tu vois:
nous moulons le blé; mais la force
nous broie, comme du blé mauvais,
entre deux pierres.
--Nous avons
2090 saigné, nous aussi, sous les verges,
sous les lanières.
--Si les dieux
marchent sur les hommes, les hommes
marchent sur nous, avec l'os dur
de leur talon.
--Jamais un dieu
2095 n'a rien fait pour nous soulager,
ni jamais un homme. Celui
que tu annonces, homme et dieu,
que fera-t-il pour notre faim
et pour notre soif, pour nos cœurs
2100 et pour nos poignets?
--Apprends-nous
le cri qui sera écouté,
seigneur!
--Apprends-nous la prière
qui sera exaucée!
--Tu as
descellé les yeux de la femme
2105 d'Attale. Or elle te regarde.
--Et tu as délié la langue
d'Alcé, la femme de Venuste.
Or elle te loue.
--Nous voici,
seigneur. Ne guéris pas le maître,
2110 mais guéris les serfs.
--Si tu veux,
seigneur, tu peux.
LE SAINT.
Hommes, m'avez-vous vu toucher
de mes doigts les yeux de l'aveugle?
Ai-je donc touché de mes doigts
2115 les lèvres d'Alcé? L'une a vu,
l'autre a parlé; mais leur foi seule
les a guéries. Votre foi seule
vous guérira.
LES ESCLAVES.
Seigneur, nous voulons voir un signe
2120 de toi!
--Un signe!
--N'est-il pas
le Guérisseur, celui dont tu
nous apportes le témoignage?
--N'est-il pas le Consolateur?
Et ne viens-tu pas en son nom?
2125 --Tu as renversé les statues
d'Asclépios, de Télesphore,
d'Hygie, dispersé les offrandes
votives, foulé les couronnes,
brisé les tables de prodiges.
2130 Et tu veux nous laisser nos fièvres,
nos plaies, nos ulcères, nos veines
relâchées, nos os fléchis, tous
nos maux et toutes nos souffrances!
--Ton dieu n'est-il pas plus puissant
2135 que le petit dieu qui grelotte
sous son capuchon?
--Moi, je suis
de Titane, et je suppliais
Alexanor.
--Et moi, je suis
macédonien, et j'offrais
2140 à Darrhon mes vœux.
--Mais ton dieu
n'est-il pas le dieu des miracles?
--Tu as renversé Apollon
qui tue et qui guérit. Le tien
ne tue jamais, guérit toujours.
2145 --Debir, Ménès, parlez, parlez,
vous qui cachez dans vos poitrines
les Écritures roulées.
--Toi,
Pantène.
--Lucipor de Thrace,
et toi.
--Car on lit sous la lampe
2150 mourante, jusqu'à l'aube claire,
toutes ses guérisons.
--La femme
d'Hur, courbée comme la glaneuse
aux champs, qui n'avait jamais pu
se redresser.
--Et ce lépreux
2155 surgi tout blanc dans le soleil,
quand Il venait de la Montagne.
--Et ces hommes qui descendirent
par l'ouverture faite au toit
le paralytique étendu
2160 sur le grabat.
--Et, aux pays
des Gadaréniens, les deux
démoniaques bondissant
des sépulcres.
--Et, quand déjà
les joueurs de flûte venaient
2165 avec les pleureuses au deuil,
l'enfant de Jaïre saisie
par la main, tirée du sommeil.
--Et, dans la contrée de Sidon,
l'enfant de la Cananéenne,
2170 possédée de l'Esprit impur.
--Et, sur la mer de Galilée,
cette multitude sans pieds,
sans mains, sans yeux, sans voix.
--Et l'homme
qui amena le lunatique
2175 fasciné par l'eau et le feu,
disant: Aie pitié de mon fils.
--Et, aux portes de Jéricho,
le fils aveugle de Timée.
--Et, dans la ville de Naïm,
2180 le fils de la veuve porté
en terre, quand Il s'approcha,
toucha le cercueil, et soudain
le mort se dressa.
--La main sèche
fut saine.
--Dans la Samarie,
2185 les dix lépreux ensemble furent
purifiés.
--L'homme malade
depuis trente-huit ans, à la Porte
des Brebis, toujours en attente
sur la piscine, se leva
2190 et s'en alla.
--Dans la maison
du Pharisien, l'hydropique
fut allégé de ses eaux tristes,
soudainement.
--L'Hémorroïsse,
exsangue depuis douze années,
2195 n'eut qu'à le suivre et à toucher
sa robe de lin.
--Souviens-toi!
Souviens-toi!
--Toujours, au coucher
du soleil, près des sources, près
des citernes, sur les chemins,
2200 sur les rivages, sur les places
publiques, on lui amenait
des tourbes de démoniaques
et d'infirmes. Il suffisait
qu'ils disent: Aie pitié de moi!
2205 --Il crachait à terre, formait
de la boue avec sa salive.
--Qu'il te souvienne de Lazare,
Ménès, toi qui as lu!
--Lazare,
l'homme de Béthanie!
--Seigneur,
2210 et tu ne veux pas nous donner
des signes!
--Mais Thomas lui dit:
«Il y a une seule chose.
Nous voulons voir des morts couchés
au fond des tombeaux, que tu aies
2215 ressuscités: et cela comme
signe.»
--L'apôtre demandait
un signe!
--Thomas lui disait:
«Nous voulons voir des ossements
qui se sont disjoints, comment ils
2220 se réuniront l'un à l'autre,
en sorte qu'ils puissent parler.»
--Que répondit-Il?
--Quelle fut
sa réponse?
--«Thomas», dit-Il
«viens avec moi. Les os disjoints
2225 se réunissant de nouveau,
je te les montrerai. Viens donc,
viens jusqu'à Béthanie, Didyme,
viens. Je te montrerai les yeux
de Lazare qui sont vidés
2230 par la pourriture. Didyme,
viens avec moi. Les lèvres blêmes,
déjà dissoutes sur les dents
de Lazare, tu les verras
remuer, tu les entendras
2235 parler. Viens avec moi, Didyme,
jusqu'à Béthanie, si tu veux
voir et entendre.»
Sébastien bondit, dans un emportement soudain. Le Copte s'interrompt; et
son teint de cuivre jaune semble se décolorer sous ses cheveux noirs et
frisés, tandis que sa lèvre charnue tremble.
LE SAINT.
Esclaves, esclaves, oui, cœurs
épaissis! Ménès, tu as lu,
2240 tu as bien lu, avec tes yeux
ronds d'oiseau nocturne, oui, oui,
je te le dis en vérité,
tu as bien lu. «Viens avec moi,
Didyme,» le Maître disait
2245 «si tu cherches à voir des os
se rejoindre les uns aux autres,
se dresser, marcher vers la porte
du tombeau. Tu cherches des mains
qui s'étendent, qui se soulèvent.
2250 Viens, je te montrerai les mains
de Lazare liées de leurs
bandelettes. Mon doux ami,
viens avec moi; car je désire
ce que tu as pensé. Les sœurs
2255 m'attendent.» Et ils s'en allèrent.
Ils furent devant le tombeau.
Et alors Didyme pleura.
Mais Jésus avait une voix
joyeuse comme une amertume
2260 puissante de songe et de vie.
Saurez-vous jamais, ô esclaves,
laquelle, de cette tristesse
et de cette allégresse, était
la plus amère? Et Il disait:
2265 «Doux ami, ne t'afflige pas.
Tu veux le signe. Ote la pierre,
et je ferai sortir celui
qui est mort. Ne t'afflige pas.
Enlève la pierre, Didyme.
2270 Regarde bien, regarde bien
le mort, comme il dort. Viens et vois
les ossements, comme ils reposent.
Regarde bien celui qui dort,
comme il est composé. Regarde
2275 chaque tache dans tous ses linges
Didyme, avant que je ne jette
l'appel qui le fera surgir.
As-tu bien vu?» Thomas voyait
à travers les pleurs et la honte.
2280 Tel le nouveau-né dans ses langes,
tel le mort dans ses bandelettes.
Et toute la vie paraissait
blême. «Lazare, viens dehors!»
Le genou surgit le premier.
La voix semble rendre présent le prodige dans l'ombre chaude d'haleines.
La tourbe des suppliants tressaille, saisie de terreur.
2285 Et toute la vie était comme
toute la mort.
La tourbe frissonne et recule, devant la vision blanche du Ressuscité
dans son linceul.
LES ESCLAVES.
--Seigneur, seigneur, tu nous effraies!
--Nous avons vu.
--Nous avons vu.
--Nous avons vu.
LE SAINT.
2290 O misérables, attachés
à la vie comme les tourteaux
des olives à la couronne
de la meule qu'ils souillent, comme
dans le cellier froid les limaces
2295 à l'anse de l'amphore qu'elles
engluent, pourquoi vous guérirais-je
si, étant confesseurs du Christ,
vous êtes les serfs de la peine,
vous êtes voués aux métaux
2300 aux bûchers, aux bêtes, aux pires
tourments? Croyez-vous que les crocs
léonins sauront reconnaître
les infirmités de vos os?
J'épie vos cœurs.
UN ESCLAVE.
2305 Pourquoi donc as-tu délié
la langue d'Alcé la muette,
seigneur? pourquoi?
LE SAINT.
Pour qu'elle puisse confesser,
avec la parole mûrie
2310 dans l'affliction du silence,
le dieu nouveau
L'ESCLAVE.
Pourquoi donc as-tu descellé
les yeux de la femme d'Attale,
seigneur? pourquoi?
LE SAINT.
2315 Pour qu'elle puisse regarder
le bourreau bien en face et voir
sur la nativité de l'âme
l'éclat du sang.
L'ESCLAVE.
Tu nous enseignes à souffrir
2320 et à mourir.
LE SAINT.
A renaître.
L'ESCLAVE.
Où renaîtrons-nous?
LE SAINT.
Dans le Royaume.
L'ESCLAVE.
Et où est-il,
le Royaume?
LE SAINT.
Il est hors du monde.
L'ESCLAVE.
Montre-le-nous.
LE SAINT.
Et votre foi?
L'ESCLAVE.
2325 Donne-nous un signe visible.
LE SAINT.
Le sourire.
L'ESCLAVE.
Mais quel sourire?
LE SAINT.
Hier, dans le prétoire, un serf
comme toi, Cloanthe, pleurait
sans bruit, sous les ongles de fer.
2330 On lui dit: «Tu pleures, Cloanthe.»
Il répond: «Je ne pleure pas
sur ma vie; mais mon corps est boue,
et il en suinte des gouttes.»
Quelqu'un n'a pas pleuré; c'est peu,
2335 il n'a pas répondu; c'est peu,
il n'a pas remué; c'est peu,
il a souri: des yeux, des lèvres,
du front, de toute l'âme libre,
de toute sa félicité
2340 immortelle, a souri, souri
vers les cieux qui divinement
furent pâles de ce sourire
humain, comme d'une aube neuve,
tout pâles de cette douleur
2345 souriante comme d'un jour
surgi de plus loin que la Mer,
d'une profondeur plus profonde
que l'Orient!
Sa parole est comme le brandon qui allume les chaumes, quand le vent
souffle.
ALCÉ.
--Seigneur, seigneur, nous sourirons
2350 quand il faudra mourir.
CORDULE.
Seigneur,
comme je te vois, que je voie
face à face le Dieu vivant!
LES ESCLAVES, LES BRISEURS D'IDOLES, LES ZELATEURS, LES CATECHUMENES.
--Guerrier, nous sommes tous à toi,
pour ta guerre!
--Prends-nous, et sains
2355 et malades, avec nos forces
et nos plaies.
--Que nous soyons
les dalles du chemin de gloire!
--A l'aube, nous ne connaîtrons
plus nos visages.
--Connais-tu
2360 nos cœurs profonds?
--Sébastien,
archer du Christ, ô le plus beau
entre les enfants des mortels,
perce nos cœurs de ton regard.
Voici. Nous t'ouvrons nos poitrines
2365 meurtries par la sangle des meules.
--La mort est vie. Que nous soyons
moulus comme froment de Dieu,
pressés dans le pressoir de l'Oint!
--Que nous soyons les affranchis
2370 du Christ.
--Que nous puissions Le voir
face à face!
--Ah, c'est trop attendre
--Nous ne pleurons que dans l'attente.
Mais nous rirons quand il faudra
combattre.
--Abrège pour nous l'heure
2375 du saint combat!
--C'est trop attendre.
--Mais Il est terrible!
--Il n'habite
que les cœurs qu'il déchire.
--Toute
votre chair immonde est en faute
devant Lui qui porte l'annonce
2380 des béatitudes célestes.
--Il a dit: «Je suis doux. Mon joug
est doux, mon fardeau est léger.»
--Seigneur, puisque tu as brisé
tous les dieux de sang et de fange,
2385 dresse devant nous Son image,
pour que nous puissions L'adorer!
--Est-Il beau? plus beau qu'Apollon?
--Il apparaissait aux disciples.
T'est-Il apparu?
--Parle! Parle!
2390 --Réponds, seigneur!
Le Jeune Homme est assis sur la plus haute marche de l'escalier
septénaire qui monte à la porte. Une mortelle angoisse étreint son âme,
étouffe sa voix.
LE SAINT.
Sa face est cachée, tout Son corps
est voilé.
LES MEMES.
--Tu trembles, seigneur.
--N'oses-tu pas Le découvrir?
--N'as-tu pas l'Image cachée
2395 dans ta poitrine?
--Écoute, écoute,
seigneur: par la pierre brisée,
par l'airain tordu, par le bois
fendu, par ton impitoyable
marteau, par ton bras destructeur,
2400 par le fer, par le feu, par cette
nuit de vengeance, je t'adjure.
Il n'y a plus un dieu debout
devant nous. Dresse devant nous
Son image, que nous puissions
2405 Le connaître, que nous puissions
L'adorer, et que nous puissions
Lui dire aussi: «Fils de David,
ô Jésus, aie pitié de nous!»
LE SAINT.
Il n'a plus de corps, Il n'a plus
2410 de sang. Il a donné Son corps
et Son sang pour les créatures.
Les plus proches soufflent sur l'angoissé leur sombre ardeur. Les voix
sont contenues mais frémissantes. Il semble que le vent oriental des
apparitions courbe les têtes des néophytes, dans cette ombre qui est
semblable à l'ombre des arénaires et des catacombes. Quelqu'un des plus
jeunes, parfois, se retourne avec un sursaut de frayeur, comme Jean sur
la route d'Emmaüs.
LES MEMES.
Comment donc est-Il apparu
aux disciples avec Son corps
et Son sang?
--Il vint et se tint
2415 au milieu d'eux; Il leur montra
Ses mains et Son côté.
--Ils virent
les meurtrissures.
--Il souffla
sur eux.
--Ils dirent à Thomas:
«Nous L'avons vu.»
--Didyme alors
2420 répondit: «Si je ne mets pas
le doigt dans la marque des clous
et si je ne mets pas la main
dans Son côté...»
--Jésus revint
alors et dit: «Mets donc ton doigt
2425 ici, Didyme. Mets ta main
dans mon côté.»
--Seigneur, seigneur,
ah, pourquoi veux-tu nous cacher
Sa figure?
--Il dit: «Touchez-moi.
Un Esprit n'a ni chair ni os,
2430 comme vous voyez que j'ai.»
--Parle,
seigneur, réponds. Quel est ton trouble?
--N'est-ce pas vrai qu'il demanda
quelque chose à manger?
--Il prit
le pain, le rompit. Il eut d'eux
2435 un morceau de poisson grillé.
Et Il le prit et le mangea
devant eux.
--N'est-Il pas vivant?
Il est vivant. Tu l'as bien dit.
--Il entra chez les Onze, quand
2440 la porte était fermée. Seigneur,
dis, ne pourrait-Il pas entrer
par cette porte?
Des regards se lèvent, comme si les paupières étaient renversées par les
battements de l'attente.
LE SAINT.
Je mourrai, demain je mourrai.
Je Le verrai. Si vous voulez
2445 Le voir...
LES MEMES.
--Hélas, seigneur, hélas,
tu nous abuses! Ne vois-tu
pas nos cœurs?
--Comment pourrais-tu
L'aimer de cet amour? Comment
pourrais-tu fermer les yeux, être
2450 si blême, et dans toutes tes veines
trembler d'un tel amour, si tu
n'avais jamais connu Sa face?
Car tu trembles.
Tel le jet de la veine coupée, ou le débordement des pleurs, tel l'éclat
de l'angoisse insoutenable.
LE SAINT.
Je tremble parce qu'en mon âme
2455 je porte le poids de l'opprobre.
Ils L'ont frappé à coups de poings,
ils L'ont tout meurtri de soufflets,
ils ont craché sur Lui. Sa face
est défigurée. Sur Ses joues
2460 coulent les crachats et le sang.
Sa bouche est livide et gonflée.
Ses dents sont toutes ébranlées.
Et Ses paupières, et Ses yeux,
hélas, hélas!
Il est suffoqué par les sanglots. Il couvre de ses paumes sa pâleur
d'agonie.
2465 Il est pire que le lépreux,
Il est pire que le rebut
du peuple, que le ver de terre
qu'on écrase sous le talon.
Hélas! Hélas!
L'émoi serre la gorge des néophytes. Ils se regardent entre eux,
éperdus.
LES MEMES.
2470 --Est-ce vrai!
--Seigneur, est-ce vrai!
--Est-ce donc vrai, que Son aspect
effraie et repousse, qu'Il est
hideux à cause de nos crimes
et de nos maux?
--Est-ce donc vrai
2475 qu'Il est sans beauté?
--La parole
du Prophète s'est accomplie:
«Il s'élèvera devant Lui
comme le rejeton qui sort
de la terre sèche.» Est-ce vrai?
2480 «Il est sans beauté, sans éclat.
Nous L'avons vu sous le mépris,
plus vil que le dernier des hommes:
Homme de douleurs, de langueurs,
expert en souffrances: Visage
2485 caché...»
--Tu pleures!
--Est-ce vrai?
«Comme une brebis qui ne bêle
pas devant celui qui la tond,
Il n'a pas desserré la bouche
dans Sa douleur.»
--Mais n'est-Il pas
2490 redevenu Rayon de gloire,
comme Il était sur la montagne
avec Moïse, avec Elie
et les torrents?
--N'était-Il pas
blanc et vermeil, beau entre mille,
2495 lorsque la divine Marie
Le nourrissait?
Cordule, Alcé, d'autres femmes, s'élancent.
--Je te supplie,
seigneur. Montre-nous la figure
de la Vierge céleste!
Les Voyantes tressaillent au pied des cippes triangulaires.
Quelques-unes se dressent et prêtent l'oreille, comme si la mélodie
d'Erigone traversait de nouveau les silences de leurs songes.
--Dis,
dis: n'est-elle pas la couleur
2500 du Printemps?
--N'est-elle pas mère
de toutes choses ineffables?
--Ne vient-elle pas sur la route
des planètes, domptant d'un pied
léger les constellations
2505 funestes, comme une poussière
dorée?
--Quelles sont les offrandes
qu'elle aime?
--Seigneur, si tu dresses
ses images, elles seront
toujours fleuries.
--O femmes, femmes,
2510 comme l'Autre est née de l'écume,
elle est née de la douleur.
--Vierge,
elle n'avait que sang et larmes.
Et, vierge, n'ayant pas de lait,
elle ne donna que la fleur
2515 de son âme.
--Le Fils a dit
de la Mère: «Celui qui t'aime
aime la Vie.»
--Et Il a dit:
«Salut, mon vêtement de gloire
dont je me suis vêtu venant
2520 dans le monde.»
--Or il est écrit
au Livre: «Chacun Le verra
portant la chair qu'Il a reçue
de Marie la Vierge sans tache.»
--Ah, qu'importe qu'il soit meurtri?
2525 Qu'importe qu'il soit tout sanglant
et souillé? Combien doit-Il être
beau toutefois, seigneur, si tu
L'aimes d'un tel amour!
Un esclave de la Mésopotamie s'approche, les sandales de sparterie
dépassant à peine sa longue tunique violette. Et il parle bas, dans sa
barbe exacte qui adhère à sa lèvre comme les tuyaux d'une syrinx
d'ébène.
--Seigneur,
je suis de la terre nourrie
2530 par les deux Fleuves. A Edesse,
je le sais, on pouvait encore
voir la statue que les légats
d'Abgar rapportèrent au roi.
--Tu l'as vue, Nadab!
--Elle était
2535 enfouie dans l'herbe sauvage,
parmi les décombres.
--Nadab,
tu l'as vue!
--Sa figure était
polie par les ans et les eaux,
semblable aux galets de la mer.
Un catéchumène, cocher du Cirque, aux braies bigarrées, s'approche et
parle bas.
2540 --Seigneur, je le sais. Une femme
de Galaad, nommée Safan,
vendeuse de baumes, a dit
avoir vu de ses yeux l'empreinte
de la Face au milieu du linge
2545 dont se servit l'Hémorroïsse
quand elle essuya la sueur
et le sang de Jésus montant
au Calvaire.
Un décan aveugle, chauve et débile, s'approche et parle bas.
--Sébastien,
tu peux me croire. Je suis sauf
2550 pour glorifier le Christ roi
et ses Martyrs. Je me trouvais
dans l'arénaire de la Voie
Appienne, quand on boucha
le souterrain avec des pierres
2555 et du sable. Les enterrés
vivants purent voir deux images
d'or que l'Acolyte porteur
des saintes espèces disait
avoir reçues du martyr grec
2560 Hadrias. Mais je suis aveugle.
L'une représentait Jésus;
et l'autre, Orphée...
Ici, à l'une des issues, la tourbe s'agite. Des cris éclatent. On voit
un mouvement d'hommes qui cherchent à entraîner une créature farouche.
L'angoissé bondit et regarde, les yeux brûlés de larmes.
--Sébastien,
Sébastien, elle est ici,
elle est ici, je te l'amène,
2565 la fille malade des fièvres!
Des zélateurs accourent, des femmes s'élancent.
--Qui est-elle?
--Magdalâwit!
--Mariamme!
--On ne connaît pas
son nom véritable.
--Elle change
toujours.
--On l'appelle la Reine
2570 malade des fièvres.
--O Reine!
--Descends-tu des rois d'Idumée?
--Elle descend de cet Hérode
qui vint à Rome avec la fille
d'Aristobule.
--Elle descend
2575 d'Athronge, de ce roi berger
qui par le légat de Syrie
fut mis en croix avec deux mille
rebelles.
--Sébastien, c'est
elle qui trempa le suaire
2580 dans le sang de ta main percée
par la corne de l'arc, le jour
de ta gloire!
--Elle se débat.
Elle veut s'échapper.
--Répète
au seigneur ce que tu as dit!
2585 --Elle l'a dit. J'ai entendu.
--Ah, sauvage, sauvage! As-tu
des griffes?
--Seigneur, la voilà,
la Reine malade des fièvres!
Ils poussent devant eux une créature inconnue qui, se dégageant,
s'arrête au milieu du cercle tumultueux. Elle y demeure, ployée comme
une flamme basse sous la rafale. De sa voix sourde, elle semble encore
résister.
LA FILLE MALADE DES FIEVRES.
Je ne veux pas être guérie.
Elle est couverte d'une robe de pourpre flétrie comme une botte de
pavots coupés. Elle porte une bandelette de pourpre autour de sa
crinière noire et bleue.
BASILE.
2590 Dis la chose! Dis cette chose!
PHLEGON.
Mais elle est folle.
ATHANASE.
On croit qu'elle est
une Larve.
LE SAINT.
Parle, ma sœur.
Elle met une paume contre ses lèvres, pour les empêcher de trembler.
BASILE.
Seigneur, elle a dit: «Je possède,
moi, le linceul du Christ.»
LA FILLE MALADE DES FIEVRES.
Non, non,
2595 je ne l'ai pas dit. C'est un rêve.
J'ai dit: «Il n'y a point de paix.»
LE SAINT.
Sœur, je connais ta voix. Où l'ai-je
entendue?
LA FILLE MALADE DES FIEVRES.
Je suis une voix,
seigneur; et mon cri se leva
2600 avant le jour pour t'annoncer.
«Archer de la vie, je bénis
ton œil, ta main, ton arc, tes traits.»
Ce fut mon cri. Et je t'apporte,
dans un cristal d'azur, un baume
2605 de Galaad.
LE SAINT.
Quel baume, sœur?
LA FILLE MALADE DES FIEVRES.
Un doux baume de Galaad.
Or quelqu'un va dire: «Pourquoi
ne pas avoir vendu ce baume?
Il vaut trois cents deniers.»
LE SAINT.
Ma sœur,
2610 tu es malade.
LA FILLE MALADE DES FIEVRES.
Chaque jour
mes tempes sont prises par une
fièvre nouvelle. Est-ce une honte,
si ma vie brûle pour l'amour
de l'Amour?
LE SAINT.
Tes yeux sont fardés,
2615 tes ongles sont peints.
LA FILLE MALADE DES FIEVRES
Ah, seigneur,
j'effacerai, j'effacerai
tout cela. Mais ne fut-il pas
un Ange, Azaël, qui montra
l'antimoine et le fard pour teindre
2620 les paupières? L'un de ces Anges
qui choisirent des filles d'hommes
et se souillèrent avec elles...
Et il n'y aura plus de paix
ni plus de pardon pour des veines
2625 qui charrient un sang si mêlé.
Et j'ai entendu les reproches.
Et j'ai vécu dans mon sommeil
ce que je dis avec ma langue
de chair. J'ai vu les sept planètes
2630 enchaînées, les astres qui ont
transgressé le commandement
de la Lumière à leur lever...
Cela me revient de très loin.
J'effacerai, j'effacerai
2635 par mes pleurs le fard de mes yeux.
Ici elle s'arrête et semble se figer. Puis, d'un accent si étrange que
tous les cœurs en tremblent, elle prononce les paroles qui font présente
sa vision.
Il était couché sur le lit
bas, du côté de la fenêtre.
Les ombres croisées du grillage
tombaient sur Sa robe rayée.
2640 Lazare trempait un morceau
de pain dans des herbes amères,
mais sans le porter à sa bouche
qui gardait le goût de la mort...
Ici Sébastien se rapproche d'elle et la regarde de près. Il parle bas,
comme s'il craignait de la réveiller.
LE SAINT.
Un Esprit l'habite. Un Esprit
2645 en elle parle. On sent partir
d'elle la chaleur de sa fièvre
comme une vertu. Qu'on l'écoute
en silence.
LA FILLE MALADE DES FIEVRES.
Il était dans l'ombre
de la mort, déjà solitaire.
2650 Bien qu'il y eut quelques doux fruits,
Il flairait l'odeur de la terre
et le remugle de la nuit
dans la chevelure trop sombre
de Lazare. Et j'étais sans voix;
2655 car j'avais découvert la croix
que sur Son front la ride droite
faisait avec les deux sourcils.
Et mes yeux s'étaient obscurcis
dans le fard des paupières. Moite
2660 j'étais et froide, dans ma fièvre,
tour à tour comme dans l'écume
et dans la cendre. Entre mes lèvres
blêmes j'avais Son amertume
et ma soif. Et, bien que mon sang
2665 dans mes tempes et dans ma gorge
fût comme un tonnerre incessant,
j'entendais le bruit de la meule
en moi-même, comme si seule
mon âme vive, et non cette orge,
2670 était broyée par le granit.
«Je n'entends plus cette hirondelle,
Marthe, qui avait fait son nid
dans la chambre haute.» Ombre d'ailes,
ombre d'ailes sur Ses mains pures!
2675 Je respirai les fleurs futures
dans Sa voix. Mais Il regardait
toujours Lazare, Il regardait
toujours l'homme vivant et mort,
cet œil morne sous la paupière
2680 jaune. Comme devant la pierre,
soudain «Lazare, viens dehors!»
Il cria de nouveau, tout pâle,
devant la face sépulcrale
courbée sur le triste repas.
2685 Lazare ne répondit pas,
mais se retourna dans sa place.
Et ils pleurèrent, face à face.
Tous à l'entour palpitent, attentifs au souffle de l'Inspirée. La voix
de Sébastien tremble, dans la profondeur des croyances.