«Mais... c'est presque une dette! J'ai été si fâché.
--De quoi donc? reprit-elle. Je ne comprends pas!
--A table! fit Arnoux, en le saisissant par le bras; puis, dans
l'oreille: Vous n'êtes guère malin, vous!»
Rien n'était plaisant comme la salle à manger, peinte d'une couleur
vert d'eau. A l'un des bouts, une nymphe de pierre trempait son orteil
dans un bassin en forme de coquille. Par les fenêtres ouvertes, on
apercevait tout le jardin avec la longue pelouse que flanquait un
vieux pin d'Écosse, aux trois quarts dépouillé; des massifs de fleurs
la bombaient inégalement; et, au delà du fleuve, se développaient, en
large demi-cercle, le bois de Boulogne, Neuilly, Sèvres, Meudon. Devant
la grille, en face, un canot à la voile prenait des bordées.
On causa d'abord de cette vue que l'on avait, puis du paysage en
général; et les discussions commençaient quand Arnoux donna l'ordre à
son domestique d'atteler l'américaine vers les neuf heures et demie.
Une lettre de son caissier le rappelait.
«Veux-tu que je m'en retourne avec toi? dit Mme Arnoux.
--Mais certainement! et, en lui faisant un beau salut: Vous savez bien,
Madame, qu'on ne peut vivre sans vous!»
Tous la complimentèrent d'avoir un si bon mari.
«Ah! c'est que je ne suis pas seule!» répliqua-t-elle doucement, en
montrant sa petite fille.
Puis, la conversation ayant repris sur la peinture, on parla d'un
Ruysdaël, dont Arnoux espérait des sommes considérables, et Pellerin
lui demanda s'il était vrai que le fameux Saül Mathias, de Londres, fût
venu, le mois passé, lui en offrir vingt-trois mille francs.
«Rien de plus vrai! et, se tournant vers Frédéric: C'est même le
monsieur que je promenais l'autre jour à l'Alhambra, bien malgré moi,
je vous assure, car ces Anglais ne sont pas drôles!»
Frédéric, soupçonnant dans la lettre de Mlle Vatnaz quelque histoire
de femme, avait admiré l'aisance du sieur Arnoux à trouver un moyen
honnête de déguerpir; mais son nouveau mensonge, absolument inutile,
lui fit écarquiller les yeux.
Le marchand ajouta, d'un air simple:
«Comment l'appelez-vous donc, ce grand jeune homme, votre ami?
--Deslauriers,» dit vivement Frédéric.
Et, pour réparer les torts qu'il se sentait à son endroit, il le vanta
comme une intelligence supérieure.
«Ah! vraiment? Mais il n'a pas l'air si brave garçon que l'autre, le
commis de roulage.»
Frédéric maudit Dussardier. Elle allait croire qu'il frayait avec les
gens du commun.
Ensuite, il fut question des embellissements de la Capitale, des
quartiers nouveaux, et le bonhomme Oudry vint à citer, parmi les grands
spéculateurs, M. Dambreuse.
Frédéric, saisissant l'occasion de se faire valoir, dit qu'il le
connaissait. Mais Pellerin se lança dans une catilinaire contre les
épiciers; vendeurs de chandelles ou d'argent, il n'y voyait pas de
différence. Puis, Rosenwald et Burrieu devisèrent porcelaines; Arnoux
causait jardinage avec Mme Oudry; Sombaz, loustic de la vieille école,
s'amusait à blaguer son époux; il l'appelait Odry, comme l'acteur,
déclara qu'il devait descendre d'Oudry, le peintre des chiens, car la
bosse des animaux était visible sur son front. Il voulut même lui tâter
le crâne, l'autre s'en défendait à cause de sa perruque; et le dessert
finit avec des éclats de rire.
Quand on eut pris le café, sous les tilleuls, en fumant, et fait
plusieurs tours dans le jardin, on alla se promener le long de la
rivière.
La compagnie s'arrêta devant un pêcheur, qui nettoyait des anguilles,
dans une boutique à poisson. Mlle Marthe voulut les voir. Il vida sa
boîte sur l'herbe; et la petite fille se jetait à genoux pour les
rattraper, riait de plaisir, criait d'effroi. Toutes furent perdues.
Arnoux les paya.
Il eut, ensuite, l'idée de faire une promenade en canot.
Un côté de l'horizon commençait à pâlir, tandis que, de l'autre, une
large couleur orange s'étalait dans le ciel et était plus empourprée au
faîte des collines, devenues complètement noires. Mme Arnoux se tenait
assise sur une grosse pierre, ayant cette lueur d'incendie derrière
elle. Les autres personnes flânaient, çà et là; Hussonnet, au bas de la
berge, faisait des ricochets sur l'eau.
Arnoux revint, suivi par une vieille chaloupe, où malgré les
représentations les plus sages il empila ses convives. Elle sombrait;
il fallut débarquer.
Déjà les bougies brûlaient dans le salon, tout tendu de perse, avec
des girandoles en cristal contre les murs. La mère Oudry s'endormait
doucement dans un fauteuil, et les autres écoutaient M. Lefaucheux,
dissertant sur les gloires du barreau. Mme Arnoux était seule près de
la croisée, Frédéric l'aborda.
Ils causèrent de ce que l'on disait. Elle admirait les orateurs;
lui, il préférait la gloire des écrivains. Mais on devait sentir,
reprit-elle, une plus forte jouissance à remuer les foules directement,
soi-même, à voir que l'on fait passer dans leur âme tous les sentiments
de la sienne. Ces triomphes ne tentaient guère Frédéric, qui n'avait
point d'ambition.
«Ah! pourquoi? dit-elle. Il faut en avoir un peu!»
Ils étaient l'un près de l'autre, debout, dans l'embrasure de la
croisée. La nuit, devant eux, s'étendait comme un immense voile sombre,
piqué d'argent. C'était la première fois qu'ils ne parlaient pas de
choses insignifiantes. Il vint même à savoir ses antipathies et ses
goûts: certains parfums lui faisaient mal, les livres d'histoire
l'intéressaient, elle croyait aux songes.
Il entama le chapitre des aventures sentimentales. Elle plaignait
les désastres de la passion, mais était révoltée par les turpitudes
hypocrites; et cette droiture d'esprit se rapportait si bien à la
beauté régulière de son visage, qu'elle semblait en dépendre.
Elle souriait quelquefois, arrêtant sur lui ses yeux, une minute.
Alors, il sentait ses regards pénétrer son âme, comme ces grands
rayons de soleil qui descendent jusqu'au fond de l'eau. Il l'aimait
sans arrière-pensée, sans espoir de retour, absolument; et, dans ces
muets transports, pareils à des élans de reconnaissance, il aurait
voulu couvrir son front d'une pluie de baisers. Cependant, un souffle
intérieur l'enlevait comme hors de lui; c'était une envie de se
sacrifier, un besoin de dévouement immédiat, et d'autant plus fort
qu'il ne pouvait l'assouvir.
Il ne partit pas avec les autres, Hussonnet non plus. Ils devaient
s'en retourner dans la voiture; et l'américaine attendait au bas du
perron, quand Arnoux descendit dans le jardin, pour cueillir des roses.
Puis, le bouquet étant lié avec un fil, comme les tiges dépassaient
inégalement, il fouilla dans sa poche, pleine de papiers, en prit un au
hasard, les enveloppa, consolida son œuvre avec une forte épingle et
il l'offrit à sa femme, avec une certaine émotion.
«Tiens, ma chérie, excuse-moi de t'avoir oubliée!»
Mais elle poussa un petit cri; l'épingle, sottement mise, l'avait
blessée, et elle remonta dans sa chambre. On l'attendit près d'un quart
d'heure. Enfin elle reparut, enleva Marthe, se jeta dans la voiture.
«Et ton bouquet? dit Arnoux.
--Non! non! ce n'est pas la peine!»
Frédéric courait pour l'aller prendre; elle lui cria:
«Je n'en veux pas!»
Mais il l'apporta bientôt, disant qu'il venait de le remettre dans
l'enveloppe, car il avait trouvé les fleurs à terre. Elle les enfonça
dans le tablier de cuir, contre le siège, et l'on partit.
Frédéric, assis près d'elle, remarqua qu'elle tremblait horriblement.
Puis, quand on eut passé le pont, comme Arnoux tournait à gauche:
«Mais non! tu te trompes! par là, à droite!»
Elle semblait irritée; tout la gênait. Enfin, Marthe ayant fermé les
yeux, elle tira le bouquet et le lança par la portière, puis saisit au
bras Frédéric, en lui faisant signe, avec l'autre main, de n'en jamais
parler.
Ensuite, elle appliqua son mouchoir contre ses lèvres, et ne bougea
plus.
Les deux autres, sur le siège, causaient imprimerie, abonnés. Arnoux,
qui conduisait sans attention, se perdit au milieu du bois de Boulogne.
Alors, on s'enfonça dans de petits chemins. Le cheval marchait au pas;
les branches des arbres frôlaient la capote. Frédéric n'apercevait de
Mme Arnoux que ses deux yeux, dans l'ombre; Marthe s'était allongée sur
elle, et il lui soutenait la tête.
«Elle vous fatigue!» dit sa mère.
Il répondit:
«Non! oh non!»
De longs tourbillons de poussière se levaient; on traversait Auteuil;
toutes les maisons étaient closes; un réverbère, çà et là, éclairait
l'angle d'un mur, puis on rentrait dans les ténèbres; une fois, il
s'aperçut qu'elle pleurait.
Était-ce un remords? un désir? quoi donc? Ce chagrin, qu'il ne savait
pas, l'intéressait comme une chose personnelle; maintenant, il y avait
entre eux un lien nouveau, une espèce de complicité; et il lui dit, de
la voix la plus caressante qu'il put:
«Vous souffrez?
--Oui, un peu,» reprit-elle.
La voiture roulait, et les chèvrefeuilles et les seringas débordaient
les clôtures des jardins, envoyaient dans la nuit des bouffées d'odeurs
amollissantes. Les plis nombreux de sa robe couvraient ses pieds. Il
lui semblait communiquer avec toute sa personne par ce corps d'enfant
étendu entre eux. Il se pencha vers la petite fille, et, écartant ses
jolis cheveux bruns, la baisa au front, doucement.
«Vous êtes bon! dit Mme Arnoux.
--Pourquoi?
--Parce que vous aimez les enfants.
--Pas tous!»
Il n'ajouta rien, mais il étendit la main gauche de son côté et la
laissa toute grande ouverte,--s'imaginant qu'elle allait faire comme
lui, peut-être, et qu'il rencontrerait la sienne. Puis il eut honte,
et la retira.
On arriva bientôt sur le pavé. La voiture allait plus vite, les becs de
gaz se multiplièrent, c'était Paris. Hussonnet, devant le Garde-Meuble,
sauta du siège. Frédéric attendit pour descendre que l'on fût arrivé
dans la cour; puis il s'embusqua au coin de la rue de Choiseul, et
aperçut Arnoux qui remontait lentement vers les boulevards.
Dès le lendemain, il se mit à travailler de toutes ses forces.
Il se voyait dans une cour d'assises, par un soir d'hiver, à la fin
des plaidoiries, quand les jurés sont pâles et que la foule haletante
fait craquer les cloisons du prétoire, parlant depuis quatre heures
déjà, résumant toutes ses preuves, en découvrant de nouvelles, et
sentant à chaque phrase, à chaque mot, à chaque geste, le couperet de
la guillotine, suspendu derrière lui, se relever; puis, à la tribune
de la Chambre, orateur qui porte sur ses lèvres le salut de tout un
peuple, noyant ses adversaires sous ses prosopopées, les écrasant d'une
riposte, avec des foudres et des intonations musicales dans la voix,
ironique, pathétique, emporté, sublime. Elle serait là, quelque part,
au milieu des autres, cachant sous son voile ses pleurs d'enthousiasme;
ils se retrouveraient ensuite;--et les découragements, les calomnies
et les injures ne l'atteindraient pas, si elle disait: «Ah! cela est
beau!» en lui passant sur le front ses mains légères.
Ces images fulguraient, comme des phares, à l'horizon de sa vie. Son
esprit, excité, devint plus leste et plus fort. Jusqu'au mois d'août,
il s'enferma, et fut reçu à son dernier examen.
Deslauriers, qui avait eu tant de mal à lui seriner encore une fois le
deuxième à la fin de décembre et le troisième en février, s'étonnait
de son ardeur. Alors, les vieux espoirs revinrent. Dans dix ans, il
fallait que Frédéric fût député; dans quinze, ministre; pourquoi pas?
Avec son patrimoine qu'il allait toucher bientôt, il pouvait, d'abord,
fonder un journal; ce serait le début; ensuite, on verrait. Quant à
lui, il ambitionnait toujours une chaire à l'École de droit; et il
soutint sa thèse pour le doctorat d'une façon si remarquable, qu'elle
lui valut les compliments des professeurs.
Frédéric passa la sienne trois jours après. Avant de partir en
vacances, il eut l'idée d'un pique-nique, pour clore les réunions du
samedi.
Il s'y montra gai. Mme Arnoux était maintenant près de sa mère, à
Chartres. Mais il la retrouverait bientôt, et finirait par être son
amant.
Deslauriers, admis le jour même à la parlotte d'Orsay, avait fait un
discours fort applaudi. Quoiqu'il fût sobre, il se grisa, et dit au
dessert à Dussardier:
«Tu es honnête, toi! Quand je serai riche, je t'instituerai mon
régisseur.»
Tous étaient heureux; Cisy ne finirait pas son droit; Martinon allait
continuer son stage en province, où il serait nommé substitut; Pellerin
se disposait à un grand tableau figurant _le Génie de la Révolution_;
Hussonnet, la semaine prochaine, devait lire au directeur des
Délassements le plan d'une pièce, et ne doutait pas du succès:
«Car la charpente du drame, on me l'accorde! Les passions, j'ai assez
roulé ma bosse pour m'y connaître; quant aux traits d'esprit, c'est mon
métier!»
Il fit un saut, retomba sur les deux mains, et marcha quelque temps
autour de la table, les jambes en l'air.
Cette gaminerie ne dérida pas Sénécal. Il venait d'être chassé de sa
pension, pour avoir battu un fils d'aristocrate. Sa misère augmentant,
il s'en prenait à l'ordre social, maudissait les riches; et il
s'épancha dans le sein de Regimbart, lequel était de plus en plus
désillusionné, attristé, dégoûté. Le Citoyen se tournait, maintenant,
vers les questions budgétaires, et accusait la Camarilla de perdre des
millions en Algérie.
Comme il ne pouvait dormir sans avoir stationné à l'estaminet
Alexandre, il disparut dès onze heures. Les autres se retirèrent plus
tard; et Frédéric, en faisant ses adieux à Hussonnet, apprit que Mme
Arnoux avait dû revenir la veille.
Il alla donc aux Messageries changer sa place pour le lendemain, et,
vers six heures du soir, se présenta chez elle. Son retour, lui dit le
concierge, était différé d'une semaine. Frédéric dîna seul, puis flâna
sur les boulevards.
Des nuages roses, en forme d'écharpe, s'allongeaient au delà des toits;
on commençait à relever les tentes des boutiques; des tombereaux
d'arrosage versaient une pluie sur la poussière, et une fraîcheur
inattendue se mêlait aux émanations des cafés, laissant voir par
leurs portes ouvertes, entre des argenteries et des dorures, des
fleurs en gerbes qui se miraient dans les hautes glaces. La foule
marchait lentement. Il y avait des groupes d'hommes causant au milieu
du trottoir; et des femmes passaient, avec une mollesse dans les yeux
et ce teint de camélia que donne aux chairs féminines la lassitude des
grandes chaleurs. Quelque chose d'énorme s'épanchait, enveloppait les
maisons. Jamais Paris ne lui avait semblé si beau. Il n'apercevait,
dans l'avenir, qu'une interminable série d'années toutes pleines
d'amour.
Il s'arrêta devant le théâtre de la Porte-Saint-Martin à regarder
l'affiche; et, par désœuvrement, prit un billet.
On jouait une vieille féerie. Les spectateurs étaient rares; et, dans
les lucarnes du paradis, le jour se découpait en petits carrés bleus,
tandis que les quinquets de la rampe formaient une seule ligne de
lumières jaunes. La scène représentait un marché d'esclaves à Pékin,
avec clochettes, tamtams, sultanes, bonnets pointus et calembours.
Puis, la toile baissée, il erra dans le foyer, solitairement, et admira
sur le boulevard, au bas du perron, un grand landau vert, attelé de
deux chevaux blancs, tenus par un cocher en culotte courte.
Il regagnait sa place, quand, au balcon, dans la première loge
d'avant-scène, entrèrent une dame et un monsieur. Le mari avait un
visage pâle, bordé d'un filet de barbe grise, la rosette d'officier, et
cet aspect glacial qu'on attribue aux diplomates.
Sa femme, de vingt ans plus jeune pour le moins, ni grande ni petite,
ni laide ni jolie, portait ses cheveux blonds tirebouchonnés à
l'anglaise, une robe à corsage plat, et un large éventail de dentelle
noire. Pour que des gens d'un pareil monde fussent venus au spectacle
dans cette saison, il fallait supposer un hasard, ou l'ennui de passer
leur soirée en tête-à-tête. La dame mordillait son éventail, et le
monsieur bâillait. Frédéric ne pouvait se rappeler où il avait vu cette
figure.
A l'entr'acte suivant, comme il traversait un couloir, il les
rencontra tous les deux; sur le vague salut qu'il fit, M. Dambreuse,
le reconnaissant, l'aborda et s'excusa, tout de suite, de négligences
impardonnables. C'était une allusion aux cartes de visites nombreuses,
envoyées d'après les conseils du Clerc. Toutefois il confondait les
époques, croyant que Frédéric était à sa seconde année de droit. Puis
il l'envia de partir pour la campagne. Il aurait eu besoin de se
reposer, mais les affaires le retenaient à Paris.
Mme Dambreuse, appuyée sur son bras, inclinait la tête légèrement; et
l'aménité spirituelle de son visage contrastait avec son expression
chagrine de tout à l'heure.
«On y trouve pourtant de belles distractions! dit-elle; aux derniers
mots de son mari. Comme ce spectacle est bête! n'est-ce pas, monsieur?»
Et tous trois restèrent debout, à causer théâtres et pièces nouvelles.
Frédéric, habitué aux grimaces des bourgeoises provinciales, n'avait vu
chez aucune femme une pareille aisance de manières, cette simplicité,
qui est un raffinement, et où les naïfs aperçoivent l'expression d'une
sympathie instantanée.
On comptait sur lui, dès son retour; M. Dambreuse le chargea de ses
souvenirs pour le père Roque.
Frédéric ne manqua pas, en rentrant, de conter cet accueil à
Deslauriers.
«Fameux! reprit le Clerc, et ne te laisse pas entortiller par ta maman!
Reviens tout de suite!»
Le lendemain de son arrivée, après leur déjeuner, Mme Moreau emmena son
fils dans le jardin.
Elle se dit heureuse de lui voir un état, car ils n'étaient pas aussi
riches que l'on croyait; la terre rapportait peu; les fermiers payaient
mal; elle avait même été contrainte de vendre sa voiture. Enfin, elle
lui exposa leur situation.
Dans les premiers embarras de son veuvage, un homme astucieux, M.
Roque, lui avait fait des prêts d'argent, renouvelés, prolongés malgré
elle. Il était venu les réclamer tout à coup; et elle avait passé
par ses conditions, en lui cédant à un prix dérisoire la ferme de
Presles. Dix ans plus tard, son capital disparaissait dans la faillite
d'un banquier, à Melun. Par horreur des hypothèques et pour conserver
des apparences utiles à l'avenir de son fils, comme le père Roque se
présentait de nouveau, elle l'avait écouté encore une fois. Mais elle
était quitte, maintenant. Bref, il leur restait environ dix mille
francs de rente, dont deux mille trois cents à lui, tout son patrimoine!
«Ce n'est pas possible!» s'écria Frédéric.
Elle eut un mouvement de tête signifiant que cela était très possible.
Mais son oncle lui laisserait quelque chose?
Rien n'était moins sûr! Et ils firent un tour de jardin, sans parler.
Enfin elle l'attira contre son cœur, et, d'une voix que les larmes
étouffaient:
«Ah! mon pauvre garçon! Il m'a fallu abandonner bien des rêves!»
Il s'assit sur le banc, à l'ombre du grand acacia.
Ce qu'elle lui conseillait, c'était de se mettre clerc chez M.
Prouharam, avoué, lequel lui céderait son étude; s'il la faisait bien
valoir, il pourrait la revendre, et trouver un bon parti.
Frédéric n'entendait plus. Il regardait machinalement, par-dessus la
haie, dans l'autre jardin, en face.
Une petite fille d'environ douze ans, et qui avait les cheveux rouges,
se trouvait là, toute seule. Elle s'était fait des boucles d'oreilles
avec des baies de sorbier; son corset de toile grise laissait à
découvert ses épaules, un peu dorées par le soleil; des taches de
confitures maculaient son jupon blanc;--et il y avait comme une grâce
de jeune bête sauvage dans toute sa personne, à la fois nerveuse et
fluette. La présence d'un inconnu l'étonnait, sans doute, car elle
s'était brusquement arrêtée, avec son arrosoir à la main, en dardant
sur lui ses prunelles, d'un vert-bleu limpide.
«C'est la fille de M. Roque, dit Mme Moreau. Il vient d'épouser sa
servante et de légitimer son enfant.»
VI
Ruiné, dépouillé, perdu!
Il était resté sur le banc, comme étourdi par une commotion. Il
maudissait le sort, il aurait voulu battre quelqu'un; et, pour
renforcer son désespoir, il sentait peser sur lui une sorte d'outrage,
un déshonneur;--car Frédéric s'était imaginé que sa fortune paternelle
monterait un jour à quinze mille livres de rente, et il l'avait fait
savoir, d'une façon indirecte, aux Arnoux. Il allait donc passer pour
un hâbleur, un drôle, un obscur polisson, qui s'était introduit chez
eux dans l'espérance d'un profit quelconque! Et elle, Mme Arnoux,
comment la revoir, maintenant?
Cela, d'ailleurs, était complètement impossible, n'ayant que trois
mille francs de rente! Il ne pouvait loger toujours au quatrième, avoir
pour domestique le portier, et se présenter avec de pauvres gants noirs
bleuis du bout, un chapeau gras, la même redingote pendant un an.
Non, non! jamais! Cependant, l'existence était intolérable sans elle.
Beaucoup vivaient bien qui n'avaient pas de fortune, Deslauriers entre
autres;--et il se trouva lâche d'attacher une pareille importance à
des choses médiocres. La misère, peut-être, centuplerait ses facultés.
Il s'exalta, en pensant aux grands hommes qui travaillent dans les
mansardes. Une âme comme celle de Mme Arnoux devait s'émouvoir à ce
spectacle, et elle s'attendrirait. Ainsi, cette catastrophe était un
bonheur, après tout; comme ces tremblements de terre qui découvrent des
trésors, elle lui avait révélé les secrètes opulences de sa nature.
Mais il n'existait au monde qu'un seul endroit pour les faire valoir:
Paris! car, dans ses idées, l'art, la science et l'amour (ces trois
faces de Dieu, comme eût dit Pellerin) dépendaient exclusivement de la
Capitale.
Il déclara le soir, à sa mère, qu'il y retournerait. Mme Moreau fut
surprise et indignée. C'était une folie, une absurdité. Il ferait mieux
de suivre ses conseils, c'est-à-dire de rester près d'elle, dans une
étude. Frédéric haussa les épaules: «Allons donc!» se trouvant insulté
par cette proposition.
Alors, la bonne dame employa une autre méthode. D'une voix tendre et
avec de petits sanglots, elle se mit à lui parler de sa solitude, de
sa vieillesse, des sacrifices qu'elle avait faits. Maintenant qu'elle
était plus malheureuse, il l'abandonnait. Puis, faisant allusion à sa
fin prochaine:
«Un peu de patience, mon Dieu! bientôt tu seras libre!»
Ces lamentations se répétèrent vingt fois par jour, durant trois mois;
et, en même temps, les délicatesses du foyer le corrompaient; il
jouissait d'avoir un lit plus mou, des serviettes sans déchirures;
si bien que, lassé, énervé, vaincu enfin par la terrible force de la
douceur, Frédéric se laissa conduire chez maître Prouharam.
Il n'y montra ni science ni aptitude. On l'avait considéré jusqu'alors
comme un jeune homme de grands moyens, qui devait être la gloire du
département. Ce fut une déception publique.
D'abord il s'était dit: «Il faut avertir Mme Arnoux,» et, pendant une
semaine, il avait médité des lettres dithyrambiques, et de courts
billets, en style lapidaire et sublime. La crainte d'avouer sa
situation le retenait. Puis il songea qu'il valait mieux écrire au
mari. Arnoux connaissait la vie et saurait le comprendre. Enfin, après
quinze jours d'hésitation:
«Bah! je ne dois plus les revoir; qu'ils m'oublient! Au moins, je
n'aurai pas déchu dans son souvenir! Elle me croira mort, et me
regrettera... peut-être.»
Comme les résolutions excessives lui coûtaient peu, il s'était juré ne
jamais revenir à Paris, et même de ne point s'informer de Mme Arnoux.
Cependant, il regrettait jusqu'à la senteur du gaz et au tapage des
omnibus. Il rêvait à toutes les paroles qu'on lui avait dites, au
timbre de sa voix, à la lumière de ses yeux,--et, se considérant comme
un homme mort, il ne faisait plus rien, absolument.
Il se levait très tard, et regardait par sa fenêtre les attelages
de rouliers qui passaient. Les six premiers mois, surtout, furent
abominables.