Il y a quelques jours, disparut, de la cathédrale de Padoue, une
relique précieuse entre toutes: le corps embaumé de saint
Antoine. Il fut retrouvé sous la ramée, dans un bois voisin;
mais la tunique superbe, brodée en or et garnie de perles, avait
disparu.
(Journaux du 9 septembre.)
--Saint Antoine!
--Seigneur?
Une ombre se détacha, très courbée, drapée d’ombres de peaux de bêtes,
et suivie par une ombre d’animal au museau allongé, à la queue en
vrille.
--Non, pas toi, mon bon cénobite, reprit la voix paternelle. L’autre!
Au bord d’un ruisseau jaseur, un beau moine se promenait. Gai comme sont
toujours les Portugais, exubérant comme sont parfois les Méridionaux, il
semblait haranguer l’espace, avec force gestes. Mais, de la claire onde
émergeaient multiples poissons, ébaubis, charmés, bouche bée, à ouïr si
miraculeuse éloquence.
--Saint Antoine!... San Antonio!
Du coup, le prédicateur sursauta. Et les bras en croix, capuchon en tête
comme s’il allait pleuvoir, il s’inclina, dans son froc.
--Seigneur?
--Écoute un peu!
La Vierge avait arrêté son rouet, qui file pour l’avril prochain; saint
Joseph cessa de clouer; le son de l’orgue mourut, comme une brise qui
s’éloigne, sous les doigts suspendus de sainte Cécile. Et les rumeurs
d’en bas s’entendirent. Très adoucies par la distance, mais très
distinctes, elles emplissaient d’humanité le séjour des bienheureux;
éveillaient le souvenir, presque expiré, de leur bref passage ici-bas.
--Chers, je ne comprends pas? fit sainte Edwige.
--Ni moi! appuya saint Edulf.
Mais sainte Agnès, et aussi sainte Catherine, étaient devenues toutes
pâles... C’est que la terre parlait en italien; ou, mieux, le point
précis d’où émanaient toutes ces plaintes et tous ces gémissements.
«Nous avons faim!», disaient les uns. «Nous aurons froid!», disaient les
autres. «Voici l’hiver, et plus rien au logis!», murmuraient beaucoup.
«Hélas, faudra-t-il donc mourir sans aide?», concluaient tous à
l’unisson.
Mais si le couplet changeait, le refrain était le même: «San Antonio,
_ora pro nobis_!»
--Ça va mal à Padoue! balbutia saint Antoine, tout consterné.
Car il fut, de son vivant, la charité même; donnant ses biens aux
pauvres, et sa science aux passants. C’est lui, qu’on ne l’oublie pas
(et le sixième haut-relief de sa chapelle en témoigne) qui, pour édifier
les fidèles sur le péché d’avarice, fit ouvrir la tombe d’un avare; et
montra au peuple assemblé la pierre qui tenait lieu de cœur!
Aussi écoutait-il avec désolation l’écho des douleurs de sa bonne
ville... celle où, après Toulouse, Montpellier, Bologne (venant du
Portugal, sa patrie) il avait brillamment enseigné la théologie; celle
où il était mort si jeune--trente-six ans!--en odeur de sainteté; celle
où on le vénérait, depuis six siècles, le premier du Paradis, après
Dieu.
Que faire?
Celui qui Peut eut pitié: de nouveau, la voix résonna:
--Retourne vers eux! Ame que j’ai créée immortelle, réintègre ta
chrysalide! Écoute, regarde, soulage; et reviens!
--Merci! Oh! merci, Seigneur!
Saint Pierre tira la barre... et saint Antoine s’élança dans la
terrestre nuit!
* * * * *
L’église est close, les plus fervents se sont retirés. Derrière l’autel,
à la lueur d’une veilleuse qui grésille, dans son godet rose ajouré de
cuivre, balancée à la voûte comme un encensoir, par l’éternel courant
d’air des lieux consacrés; derrière l’autel, parmi les ex-voto, les
béquilles, les offrandes de toute sorte et de toute nature, la châsse
resplendit. Dedans est couché le corps embaumé, la relique précieuse;
drapée d’une précieuse robe qui semble tissée de rayons, tant les gemmes
y étincellent, y font vibrer leurs facettes, tressaillir leurs reflets!
Mais le luxe ne fait pas le bonheur. San’ Tonio, comme disent les
dévotes familières, San’ Tonio est triste, dans sa belle tunique, parce
qu’il songe à tous ceux qui, devant sa richesse, sont venus prosterner
leur misère. Voilà trois jours qu’il est là; trois jours qu’immobile en
sa fastueuse sépulture, il assiste au défilé lamentable; se creuse en
vain la tête pour savoir que faire, et comment consoler, et comment
secourir!
Les miracles de l’ancien temps ne sont plus guère possibles, en une
époque sans foi, tout imbue d’idées mécréantes... Quant aux moyens
pratiques, mort depuis 1231, il ne connaît plus personne--et la ville
doit avoir changé!
Cependant, une idée lui était bien venue, cette après-midi, en écoutant
(un peu distraitement) la prière d’un joueur de _lotto_, bon chrétien
tout de même, qui, après avoir mangé son avoir, en était venu au
commerce des usuriers. Il disait: «Grand saint Antoine, délivre-moi de
cet infâme Jéroboam, et gare-moi de ses poursuites! Tu sais bien, grand
saint Antoine, le vieux païen de la porte Codalunga, dans la maison aux
trois volets... que le ciel confonde!»
Et voilà que l’idée revient, tourne à l’obsession, à la hantise. Elle
est bien risquée, bien impraticable; mais que servirait-il d’avoir été
un vaillant discuteur, jadis, pour temporiser présentement--fût-ce en
ses reliques!
C’en est fait! San’ Tonio est décidé! Des mains, puis du front, il
soulève la dalle, fort d’une puissance surnaturelle. Le voici debout,
chancelant d’abord, car il a perdu l’habitude... Mais vite il se remet,
gagne l’entrée, sans plus bruire qu’un fantôme.
Dehors, sous le clair de lune, Padoue sommeille profondément. Le
bienheureux longe les maisons, prend les ruelles noires, pour qu’aucune
trahison de l’astre ne dénonce la tunique révélatrice, où
s’entre-choquent perles et cabochons.
Seule, une patrouille crie: «Qui vive?». Mais saint Antoine se case en
une niche vide, veuve de sa pieuse effigie; et les soldats du roi
Humbert, avec leur mauvais falot, passent sans lever la tête.
--Seigneur, aidez-moi en mon entreprise!
Voici la porte Codalunga, voici la maison aux trois volets...
* * * * *
--Rébecca, as-tu entendu?
--Quoi?
--On a frappé, en bas.
--Mais non!
--Mais si!
--Alors, vas-y voir.
--A cette heure!
--Qui veux-tu que ce soit?
--Tiens, des malfaiteurs!
--Impossible! On les a tous arrêtés à Paris! Mais si tu as peur, regarde
par le judas.
--Ça, oui.
Jéroboam est descendu, a suivi le conseil, a tiré, de suite,
fébrilement, les verrous. San’ Tonio a dit seulement, derrière l’huis:
«Je vous apporte une bonne affaire.»
Il connaît son monde. Maintenant, attablés, un pan de la robe étalé sur
le bois, entre eux, pour que le juif palpe, vérifie, évalue, San’ Tonio
et Jéroboam discutent. Le saint veut beaucoup d’argent; l’usurier
s’efforce d’en donner le moins possible.
--Tant! dit l’un.
--Tant! dit l’autre.
Enfin, ils s’accordent: San’ Tonio obligé aux concessions, puisque ne
pouvant expliquer la provenance de l’objet, ni l’étrangeté de la
démarche... toutes choses, cependant, indifférentes au fils d’Israël.
Encore, le bienheureux formule une dernière exigence: qu’on lui donne la
vieille soutane d’occasion pendue là, au mur.
--Singulière idée! murmure le juif.
Et San’ Tonio baissant les yeux:
--Il le faut bien... je n’ai rien dessous!
* * * * *
Ah! le brave curé, qui arpente les rues de Padoue, un gros sac de toile
entre les bras!
Au long des impasses, des sentes, au plus délabré des faubourgs, il se
glisse; entre, sans plus de tapage qu’une souris, dans les maisons
hâlées et lézardées. Il grimpe, grimpe, arrive aux toits, pousse les
portes à la muette, dépose son offrande sur la table, esquisse un geste
de bénédiction--et s’en va!
Il est très pressé: tant de gens l’ont invoqué depuis trois jours! C’est
déjà beau qu’il ait retenu les noms, les adresses, de si multiple
clientèle.
Las, le sac se vide... il est vidé! Emporté par son zèle, le bon San’
Tonio a dépassé l’enceinte de la cité, s’est égaré dans la campagne.
D’un fossé, un spectre se lève: un vieux mendiant qui grelotte sous la
fraîcheur nocturne.
--Bonne âme, j’ai faim, j’ai froid!
Plus rien! Le bienheureux Antoine n’a plus rien! Et l’ancêtre est là,
tout frissonnant... Alors, consultant le ciel des yeux, n’y voyant pas
poindre l’aube, assuré d’être vêtu d’ombre jusqu’au retour à l’église,
où quelque surplis le ferait pudique, San’ Tonio donne ce qui lui reste
au monde: la soutane de Jéroboam!
Puis il se dirige vers la ville. Mais ses forces l’ont trahi--six
siècles de repos engourdissent!--et voilà que ses genoux refusent le
service; qu’un invincible sommeil clôt ses paupières desséchées. Sous un
buisson, au coin d’un bois, il s’assied, s’endort, dans la paix du
Seigneur...
Voilà comment a disparu la belle robe, et pourquoi l’on a retrouvé le
saint tout nu. Il se rencontrera des incrédules; mais, légende pour
légende, j’aime autant celle-là qu’une histoire de voleurs!