Quand on a fréquenté un peu les malheureux, quand on s’est efforcé du
mieux possible à les soulager, la maison s’encombre de bibelots sans
valeur, souvent sans goût, dont un concierge de ministère ne voudrait
pas.
Cependant, ils vous demeurent infiniment précieux de par leur origine:
talismans qui évoquent le rayonnement de faces douloureuses, pour un
jour rassérénées! Quiconque n’est point _snob_, non seulement les garde,
les tient en estime, mais leur concède la place d’honneur--ils sont si
rares, les objets dont la vue ne suscite pas une mélancolie, quelque
amer regret, quelque irritant souvenir!
Qu’importe qu’ils fassent l’ébahissement des visiteurs; que les artistes
s’en ébouriffent; que les mondains s’en offusquent! Ils sont des
fragments de votre vie, les ex-voto donnés à l’idée chère... et il les
faut regarder de l’œil indulgent dont le prêtre contemple les grossières
offrandes des pêcheurs ou des métayers! Le trésor de Saint-Marc,
ruisselant de gemmes, m’a certes moins émue que les petits bateaux de
Notre-Dame-de-Grâce, ébauchés dans un cœur de hêtre, et sauvagement
coloriés.
C’est que la foi les revêtait d’une splendeur sans pareille; les faisait
semblables aux trirèmes mystiques des légendes; les nimbait de
merveilleux--fleurs de miracle écloses au flanc du mur si nu!
En un autre ordre de croyances, je suis dépositaire de beaucoup de ces
espoirs ou de ces joies, œuvrés par le travail. Il n’est guère de
corporation, parmi celles qui s’aident, pour être aidées du ciel, qui ne
m’ait décerné quelque symbolique souvenir; soit pour dater le début de
la résistance, soit pour en ponctuer la fin.
Ces galoches, relevées à la poulaine, et creusées pour M. Grévy, me
furent envoyées par les sabotiers de Bourges, ayant changé d’idée! Mais
ils ne changèrent pas la pointure; et le cadeau demeura platonique,
péniches présidentielles où mon pied n’osa se lancer!
Cette boule de verre, dont le noyau de mosaïques concassées effare les
coloristes, me fut remise par les verriers de Pantin, le soir où, las
d’arbitraire, ils décidèrent la grève. C’était le fond des cornues, le
dernier souffle du chalumeau, la dernière goutte de leur sueur...
cristallisée, irisée, figée en perle de luxe!
Ce moineau mort, de bronze, étendu sur le flanc, provient d’un atelier
de fondeurs. Ils vinrent six délégués, dont l’orateur--un géant!--me
présenta, sur sa paume large ouverte, socle disproportionné, cette
mièvre et exquise fantaisie. Ceux-là aussi avaient triomphé; ils
reprenaient l’outil le lendemain, aux conditions souhaitées, et
m’apportaient leur affectueux merci.
Voici la balle tirée sur les houilleurs de Decazeville, que les
houilleurs de Decazeville firent encastrer dans un éclat de marbre noir,
avec, pour épigraphe, la phrase révolutionnaire: «Le plomb n’a jamais
tué l’idée!» Voici le premier morceau de charbon extrait de mon filleul,
à Rive-de-Gier: le puits Séverine, le puits jadis inondé que les
ouvriers en Société, sans appareils, sans machines, séchèrent à bras,
_avec des seaux_; où ils s’exténuèrent ensuite des semaines, enfouis
dans la vase jusqu’à mi-corps... gagnant dix sous par jour, ces héros!
Puis, entre tous, voici l’objet de mes prédilections: le Christ aux
mineurs!
* * * * *
Il n’est d’or, ni d’argent; il ne ressemble guère aux crucifix d’ivoire
surmontant les prie-Dieu coussinés de velours; ni aux crucifix de chêne,
sculptés par des maîtres, dont s’enorgueillissent les musées! Le
crucifix en cuivre des parloirs indigents semblerait luxueux près telle
détresse; la croix de bois des missions est supérieure, en son élégante
sobriété.
Compliqué et touchant, affreux et sublime, il mêle l’humilité suprême de
la matière au plus idéal des efforts. De tendances byzantines, presque
barbares, il révèle l’ignorance impuissante à servir la volonté; la
maladresse des gros doigts qui hésitent, brusquent, renoncent, tandis
que se dépite l’esprit!
Pas une cahute des faubourgs de Saint-Étienne, pas un taudis des maisons
crevassées, en marge de la ville, qui n’ait le pareil, ciselé au
couteau, par le chef de famille, _dans les os de la viande_ dont lui et
ses petits se repaissent, aux jours carillonnés!
Oui, on reprend à la bouche des moutards, à la gueule du chien, les os
archi-rongés--et c’est là-dedans que le mineur, pauvre entre les
pauvres, paria entre les parias, taille l’image de son Dieu... de celui
qui descendit sur terre pour qu’il n’y eût plus ni pauvres, ni parias!
C’est devant ce résidu de boucherie, portant trace des voracités: c’est
devant ce relief d’équarrissage, que l’homme inclinera la tête aux jours
mauvais; que la femme ploiera les genoux, pour demander des jours
meilleurs; que les enfants croiseront les mains, ingénus, sans
savoir--emblème aussi, hélas, des joies refusées; des festins auxquels
d’autres, deux, trois fois, de l’aube à l’aurore, participent; des
régals qui sont la santé, le contentement, l’«ordinaire» des
favorisés... et qu’eux, les serfs de misère, artisans du bonheur
d’autrui, ne connaîtront jamais, jamais!
Savez-vous rien de plus suggestif, de plus poignant, que cette adoration
du gueux devant la tentation de sa faim?
* * * * *
Aussi, n’y a-t-il point ménagé les attributs. Il a dompté ses rêves par
la minutie, le souci de ne rien oublier, de prouver sa science de
l’Évangile et sa vénération envers chacune des phases du supplice divin.
Jésus, trop court de jambes, hydrocéphale, la face camuse, a les pieds
appuyés sur une sorte de contre-fort. Un linge effiloché lui drape le
ventre, tandis que ses poings noueux, énormes, s’appliquent, renversés,
contre les bras de la croix. Voici l’échelle et voici la lance; la
tenaille et le marteau; la lanterne et le fouet. Voici le calice, le
cierge, les clous, et l’éponge imbibée de fiel emmanchée au long bâton.
Voici enfin, tout au sommet, le coq qui chanta les reniements de saint
Pierre et la fragilité des dévouements humains!
Tout cela est indiciblement laid, tout cela est comique, même... tout
cela est émouvant jusqu’au prodige!
C’est que j’ai vu pleurer, devant d’identiques simulacres, les cinq
cents veuves, orphelins, sœurs privées d’appui, mères dépouillées de
postérité, qu’avait faits, à Saint-Étienne, en 1890, la catastrophe de
Villebœuf.
Celui-ci me fut donné par une petite de dix-sept ans, qui allaitait une
autre petite de six mois. Ayant escompté le mariage, elle n’avait,
d’après les règlements austères des Compagnies, droit à aucun secours.
Cependant son promis, son homme, le père de sa fille, gisait, carbonisé,
dans le puits! Et elle avait autant besoin qu’une légitime, la
malheureuse!
A celles-là, qui ne devaient rien recevoir, je donnai double; ce qui me
fit une mauvaise réputation parmi la bourgeoisie de la région--car
j’encourageais le «vice».
Mais, toujours, je me sentis portée à le faire, quand je vis sur le
buffet vide, près des berceaux pleins, ce Christ des «Gueules noires»;
ce crucifix dont on avait requis les matériaux dans une desserte
d’affamés! ce Dieu de la charogne divinisée par la faim et la foi!
Ah! que servit donc son sacrifice, puisqu’après dix-neuf siècles la
plèbe et la glèbe sont encore exploitées par les Pharisiens; puisque le
denier qui dupa Ésaü, qui paya Judas, gouverne plus que jamais le monde;
puisque, sur la multitude exploitée, le Veau d’or est toujours debout?
Du sépulcre somptueux des basiliques, lève-toi, Nazaréen, et regarde ton
peuple! Il est à bout de souffrances et de courage...