_A la mémoire de Sœur Rosalie._
Au plus fort des journées de Juin 48, tandis qu’agonisait cette
seconde des émeutes de la faim--Lyon, en 1831, avait ouvert la
marche--substituant la raison économique à la raison politique,
inaugurant la lutte sociale; tandis que le faubourg Saint-Marceau,
brasier de révolte parce que foyer de misère, n’était plus qu’une
fournaise où des ombres couraient, brandissant des armes, parmi les
clameurs, les chants, les râles, les détonations; d’irrémissibles
vaincus, noirs de poudre, rouges de sang, haletants de soif, chancelants
de fatigue, déguenillés, pansés à peine, frappèrent à la porte d’une
vieille maison, réclamant asile, implorant pitié.
La porte s’ouvrit toute grande, au premier appel, puis se referma sur
son dépôt vivant. Qui eût guetté eût vu, dans le rapide
entre-bâillement, apparaître une robe de bure, l’éclair cuivré d’un
crucifix, le battement d’ailes d’une cornette...
Quelques instants plus tard, devant le même seuil, des soldats
arrivèrent: gens du peuple aussi, mais revêtus uniformément du même
costume, et s’exposant au fratricide pour garder ses prérogatives à
l’Assemblée, leurs postes aux titulaires, leurs biens aux bourgeois. Ils
étaient moins las, étant davantage; ils avaient vidé et revidé leur
gourde; leurs habits n’étaient déchirés qu’accidentellement, par les
projectiles; et leurs blessures avaient reçu, immédiatement, de bons et
doctes soins. On gagne toujours à être du côté de l’ordre.
Le chef heurta à l’huis, qui encore cette fois céda, mais lentement,
comme à regret.
Au fond du cloître, les derniers venus atteignirent les premiers; les
arrachèrent au secours des douces mains blanches; les alignèrent d’une
poussée contre le mur:
--Apprêtez armes! Joue!
--... Seigneur!
Du couloir, une femme avait jailli, prompte comme la foudre, impérieuse
comme le salut! Maintenant, debout entre la mort et les désignés, elle
les couvrait de son corps, adossée au tas lamentable; les bras allongés
dans ses larges manches pour davantage étendre sa protection; crucifiée
à la misère humaine comme Jésus au bois de sa croix!
Les fusils oscillèrent, les doigts ne trouvant plus la gâchette.
Alors, sans remuer, elle parla. Elle dit:
--Je les connais tous, ce sont mes enfants! Voilà quarante ans que je
suis dans le quartier, que je les ai vus naître, grandir, entrer en
apprentissage, revenir du service, se mettre en ménage, avoir des
petits, s’exténuer à la peine, essayer d’être heureux... Ce sont des
insurgés: mais ils ont tant souffert! Vous ne les tuerez point, ou vous
me tuerez avec eux, moi qui les blâme, mais qui les absous!
Quelqu’un dit:
--C’est Sœur Rosalie!
--Bas les armes! fit le chef. Et il tourna la tête pour ne point voir
que la moitié de ses hommes avaient devancé le commandement.
* * * * *
Mais peut-être n’était-ce là qu’un acte de vaillance, l’élan nerveux
d’une sensibilité qu’exaspère l’idée du carnage?... Oui-dà! Et après?
Au massacre, succède la proscription. Dieu sait si l’état de Fille de
Vincent de Paul peut rendre propice aux doctrines révolutionnaires, à
l’esprit d’examen et de révolte. La piété n’a guère jamais enfanté que
la résignation; il faut la foi, son aînée, pour faire des miracles.
Ce miracle-là, c’est la divine miséricorde! Sœur Rosalie croit
peut-être, comme la société honnête, la presse honnête d’alors, aux
légendes de férocité par lesquelles on détourne des captifs, des
traqués, toute commisération: mobiles sciés entre deux planches, etc.,
etc. La mort du général Bréa, à la barrière d’Italie, même si elle fut
représaille, n’en demeure pas moins un fait accompli, indéniable,
atroce!
Et, cependant, sous la guimpe, son cœur n’hésite pas. Aux scrupules de
sa conscience, elle oppose l’exemple dont, dix-huit siècles auparavant,
Jérusalem fut témoin. Elle se rappelle quelles imputations pesaient sur
le Nazaréen, objet d’horreur, de risée, et de mépris, renié même par ses
apôtres, sacrifié à Barrabas; de quels outrages sa face fut giflée,
quels crachats la souillèrent, de quelle lie fut gonflée l’éponge
offerte, par dérision, à sa lèvre enfiévrée!
Plus tard, on l’a reconnu Fils de Dieu et toute la terre s’est couverte
de sa gloire--mais, lors de son supplice, à part quelques artisans,
quelques femmes, que pensaient donc de lui ses contemporains?
Sans doute, nul parallèle ne se pourra jamais faire, entre cet Immolé de
douceur et les farouches partisans des luttes humaines, gantés de sang
jusqu’au coude, parfois! Seulement, n’a-t-il pas voulu, ce Recours des
opprimés et des misérables, endosser tant d’opprobres, pour que sa
légende demeurât la légende du Pauvre à travers les siècles: du Pauvre
éternellement calomnié et méconnu?
Aussi, Sœur Rosalie, occupée seulement de la loi divine (supérieure aux
chinoiseries des législations terrestres) offense-t-elle le Code avec
sérénité. Quiconque est suspect arrive; quiconque est recherché trouve
là moyens d’attendre ou de fuir. Jamais créature de Dieu ne fut
davantage affiliée à une bande de «malfaiteurs»... puisque vaincus!
Si bien que le préfet de police, exaspéré de retrouver partout l’ombre
de cette cornette, dans les évasions ou disparitions, finit par décerner
un mandat d’arrêt contre Sœur Rosalie.
--Vous venez, Monsieur, de décréter le soulèvement du faubourg
Saint-Marceau! observe le vieux limier auquel il remet l’ordre.
--Diable! Attendez! J’irai d’abord.
* * * * *
Et les voici en présence: le haut fonctionnaire d’une République déjà
digne du titre d’opportuniste, et la religieuse très humble quoique
doucement résolue.
Ledit fonctionnaire, avec une grande courtoisie de termes, mais une
extrême netteté, démontre la contravention, la récidive; fait ressortir
l’indulgence du gouvernement, toute facultative, et par cela même
limitée; exige au moins l’engagement de ne point retomber en faute...
D’un geste, sœur Rosalie l’interrompt:
--Monsieur le Préfet, consciencieusement, je ne puis rien vous
promettre. Je sens que si pareille œuvre se présentait à nouveau, je
n’aurais pas le courage de refuser. Une Fille de Saint-Vincent-de-Paul
n’a jamais le droit, quelle qu’en soit la conséquence, de manquer à la
charité.
Je cite les textuelles paroles.
Et l’inculpée reprend tranquillement, prête au cachot dès qu’il plaira
aux maîtres, sa tâche de sauvetage, sa besogne de pardon.
Si bien qu’un commissaire se présente inopinément, non pas encore pour
elle, mais pour un recueilli qu’elle n’a pas eu le temps de faire
disparaître; avec qui elle causait; qui est là... et va être pris!
Mais sœur Rosalie est de celles qui ne perdent point la carte, quand
cette carte est l’atout dont dépend une vie! D’un clin d’œil, elle
indique à son protégé le péril--et la porte! En une phrase, elle le
baptise d’un faux nom et lui donne une commission au dehors; pour très
loin ou très près, on n’a jamais su! Puis elle tend un fauteuil au
magistrat; s’excuse de le recevoir si mal; l’empêche d’expliquer le but
de sa visite, par un verbiage intarissable; lui raconte des histoires,
tous les potins du quartier; épuise en son honneur, le stock des saintes
coquetteries; lui fait goûter de ses confitures... et le renvoie capot!
Non loin de là, averti du stratagème--on est bavard dans les
communautés!--le commissaire revient, pas content, roulant les gros
yeux, se plaindre. Et elle, souriante (sa sainteté, toujours, fut de
belle humeur), de lui répondre:
--Mais je l’ai fait autant pour vous que pour lui; voulant vous épargner
le chagrin de le prendre, et la peine de le garder! Osez dire que j’ai
eu tort?
C’est d’elle, la plus belle parole indulgente qui ait jamais été
prononcée. A des Pharisiens prônant la sévérité, la rigueur, le talion,
elle répliquait: «Si ces gens ont été coupables, ils sont malheureux
aujourd’hui; et nous ne devons songer qu’à les recevoir. Du reste, on
est bien prompt à accuser les pauvres. Si nous avions été à leur place,
peut-être eussions-nous été plus coupables encore. Nos passions seules
nous poussent au mal; eux, ils y sont entraînés par le besoin: et il
faut bien de l’énergie, alors, pour résister!»
* * * * *
Ah! Sœur Rosalie! Sœur Rosalie! quelle chance vous avez eue de naître
sous la monarchie, de mourir sous l’empire, et de ne point attendre que
cette République-ci utilisât peut-être l’ordre d’amener signé par
l’autre--mais alors inexécuté!
Car l’Évangile devient suspect; Saint Grégoire sera bientôt relégable;
Sœur Rosalie est une subversive passible des plus rudes pénalités...
puisqu’elle consola les affligés, accueillit les égarés et sauva les
proscrits!