Je vous ai acheté treize sous tout juste, petit squelette, voici trois
ans, en un exotique bazar.
Parmi beaucoup d’autres, vous attendiez le bon plaisir de l’acheteur--et
l’on eût dit quelque marché d’esclaves au pays de Lilliput, retrouvé
soudain, dans les fouilles, par des savants à bésicles. Victime d’une
catastrophe identique à celle qui ensevelit Pompéi, qui combla
Herculanum, chacun était demeuré dans la pose précise où le trépas
l’avait foudroyé: celui-ci exprimant ses sentiments, cet autre donnant
l’échantillon de ses savoirs.
Il en est qui, maris jaloux ou mimes tragiques, brandissaient une arme,
d’un geste farouche; d’autres, facteurs ruraux ou premiers sujets de
danse, étaient demeurés figés sur la pointe du pied, dans l’envolée
célèbre de Mercure. Une petite, à gauche, tout ingénue, toute mignonne,
respirait une rose, de son nez camus; tandis que, plus loin, une grande,
très snob, lisait un livre qui devait être du Bourget de son temps.
Je demeurai contre la vitrine, les yeux écarquillés, les dix doigts
plaqués à la glace, comme une gamine qui voit des poupées.
On me rendra cette justice que je suis une vivante, une
vibrante--trop!--et que je ne m’en tiens pas au macabre. J’aime la vie
parce qu’elle pourrait être belle, si les gens étaient moins méchants;
et toutes ses manifestations me ravissent... pourvu que mon semblable
n’y soit pas mêlé! Une belle moisson qui ondule, gonflée de pain; le
«manteau troué de la dictature» étendu en velum aux heures nocturnes, et
laissant filtrer la gloire éternelle par ses accrocs; un coq qui
claironne dans l’aube; un parfum de menthe qu’effeuille le vent; la
douceur des ténèbres ou la griserie des clartés--et je me console du
reste!
Cependant, cette fois, nul n’eût manqué d’être séduit, n’eût pu se
soustraire à l’ensorcellement bizarre de ces spectres nains, à leurs
grâces mignardes, à leur charme décevant. Et résolue à en emmener un (on
n’eût point osé dire «acquérir», tant ils avaient apparence de vérité),
je m’occupai à faire un choix.
C’est alors que je vous aperçus, petit squelette; et que je reçus le
coup de foudre!
* * * * *
Vous étiez si joliment ironique, un genou en terre, la guitare aux
doigts, le front penché, roucoulant la romance à Madame! Il y avait, sur
votre minuscule ébauche de visage, en votre rictus sans lèvres comme une
alcôve sans rideaux, tant de malice sournoise, tant de pénétrante
moquerie!
Vous étiez l’ombre des amours passées, présentes et à venir... l’âme de
la pomme qui tenta Ève--on la connaît, votre chanson!
Rentrée chez moi, par je ne sais quel caprice je vous ai coiffé d’un
grand papillon noir qui semble boire, à la coupe de votre crâne, le miel
des rêves effeuillés--qui vous donne aussi l’air d’un lied d’Alsace!
Et je vous ai juché sur la pendule. Quand les heures sonnent (à ces très
vieux rouages qui dévidèrent le temps, déjà, à cinq générations),
l’imperceptible frisson dont vous êtes secoué semble provenir d’un rire
muet, intérieur et quelque peu sardonique. Que vous importe, à vous,
l’allée et venue du sablier? Vous savez le pourquoi de toutes choses; et
vous représentez, ô joujou de treize sous, la suprême sagesse!
D’où venez-vous? Je l’ignore. Pas de l’Asie, fertile cependant en
imaginations fantasques, car la charpente de votre faciès est bâtie à
l’européenne; point fuyante, plutôt carrée. D’Allemagne, alors? Oh! non!
Il est en vous une impertinence d’élégance qu’ils ignorent... et que
même le triomphe de la force ne donne point. D’Angleterre? Pas
davantage! Quand Albion singe la Camarde, c’est par ses clowns, point
par ses jouets; et elle exagère l’horreur au point que le modèle
lui-même en prendrait les jambes à son cou!
L’Italie et l’Espagne ignorent ces industries, dont la fantaisie est la
seule valeur; de plus, elles ont, de l’outre-tombe, un respect
légèrement froussard.
Décidément, vous devez être de France, minuscule fantôme; et même de
Paris. Cette carcasse en laiton trempé de chaux; ce rien de matière
façonné à l’image d’une pensée; et ces attitudes dans le vide; et ces
physionomies dans le néant--tout cela sent ses «petites mains» d’une
lieue! Il n’y a guère que ceux de chez nous, celles de nos ateliers,
pour avoir cette audace suggestive, ce prime-saut de la trouvaille... et
faire du Shakespeare avec de vieilles épingles à cheveux!
Nous sommes pays, mignon squelette; vous, moi, sommes natifs de
«Pantin»--que les géographes appellent Paris!
* * * * *
Mais vous êtes plus que mon compatriote, bibelot; vous êtes un peu mon
précepteur. Je vous ai dû de faire bien des réflexions: et de ne pas
faire bien des sottises!
Aux heures d’énervement, alors que, de ce geste familier à toutes les
femmes, on s’accoude à la cheminée, et qu’on regarde, dans le fond de
ses yeux, passer les mauvaises pensées, les amertumes, les rancœurs, le
défilé des colères et des tentations, alors, petit squelette, mon regard
a rencontré vos orbites vides... et qui parlaient, cependant!
Elles disaient:
--Pourquoi te perdre en rêves, gâcher ton âme en égoïstes révoltes?
Regarde-les, tes bleues prunelles! Un peu plus tôt, un peu plus tard,
elles se fondront dans le grand creuset où les plus heureuses, les plus
aimées, ont versé leur regard, comme une dernière larme! Ton masque de
chair, le «loup» souriant et souple qui cache les hideurs recouvertes,
il faudra aussi le retirer! Et il ne restera de la crinière rousse que
ce que la charité du sort en abandonnera aux merles de cimetière pour
tresser leur nid! Ton âme seule compte, l’oiseau dont je suis la cage!
Sois bonne, essaie de l’être... pour que ses ailes soient légères, quand
viendra la liberté!
Et durant les veillées très longues, alors que le logis, la maison, la
rue même, reposaient en un lourd sommeil; que, sur le papier blanc, la
clarté ronde de la lampe mettait comme un astre, parmi les pénombres
accrues, le petit squelette disait aussi:
--Je suis le spectre de l’amour, celui qui chante et celui qui enchante.
Mon refrain est semblable toujours, à travers les millions de bouches
qui l’ont proféré; et il ne demeure rien de mes ivresses... que le
péché! La haine aussi, comme moi, est fantôme; la rancune est cendres
comme ce qui fut mon linceul de derme! Que pèse la calomnie et que pèse
la vengeance, atomes, dans la somme des siècles révolus? Nul ne sait
aujourd’hui qui eut raison ou tort, de César ou de Pompée, maîtres du
monde! Rien ne reste des aversions fratricides... que le péché! Fais
donc humblement, tenacement, ton œuvre, ô femme! Défends les faibles,
combats les forts; gare ton honneur des déchéances vilaines et ton
esprit des colères stériles; cueille les fleurs à brassées, un bout de
laurier si tu le peux--et tâche de descendre où vous irez tous, les
mains pleines de roses et pleines de bienfaits!
* * * * *
Amen, petit squelette! Et merci.