Monsieur Collin,
Successeur de Monsieur Charrière,
Fabricant d’appareils orthopédiques.
Paris.
Monsieur,
Je voudrais une jambe de bois!
Point pour mon usage personnel, la chance m’ayant gratifiée de deux
«guibolles» bien solides, bien vaillantes, et n’ayant, grâce au ciel,
subi jusqu’ici ni avarie, ni accroc. Mais pour quelqu’un dont je
causerai tout à l’heure. Et ce que je veux--ce que je sollicite, plutôt
de votre bonne grâce--ce n’est pas une jambe de rien du tout, lourde,
vilaine: un méchant pieu à peine verni, mal équarri, qui ajoute une gêne
à la souffrance, une disgrâce à l’infirmité!
Non; si j’avais voulu cela, du bas de laine (du bas bleu où mes
économies font pelote plus mince que l’œuf de buis servant à remmailler
ses voisins) j’eusse tiré trois louis, trois pièces jaunes, ensuite
alignées, contre acquit, au guichet de votre caisse.
Mais je suis une ambitieuse! Je désire davantage; je rêve un de ces
appareils commodes, légers, souples, où l’articulation ploie; qui
donnent l’illusion de l’intégrité corporelle en remplaçant le membre
disparu, en abolissant l’incohérence du geste, en rétablissant la portée
du mouvement.
Je voudrais, monsieur, une jambe de riche!
Cela, paraît-il, vaut son pesant d’or--la forte somme par rapport à
l’acquéreur; une vétille, quant au chiffre d’affaires de votre maison!
Voilà pourquoi, sans trop de scrupules, je me fais mendigote. Et si je
m’abuse sur l’étendue du sacrifice souhaité, une ressource demeure:
celle d’imposer, fût-ce de cinq sous, chaque «pilon» de millionnaire
sortant de vos ateliers. Au train dont marchent les commandes, ma jambe
serait vite rattrapée!
Mais pourquoi parler intérêt, alors qu’il me suffit de parler pitié! La
vérité est que je vous demande un gros cadeau, et que vous me le ferez
de plein cœur... Je ne puis, cependant, résister à l’envie de vous
démontrer quelle excellente opération vous allez conclure, en vous
laissant dévaliser par moi. C’est une vraie occasion que je vous offre
là, Monsieur: un ticket de faveur pour le Paradis, où votre
prédécesseur, l’excellent «père» Charrière, comme on l’avait surnommé, à
cause de sa philanthropie, au Quartier, est surmené d’ouvrage, parmi
tous les martyrs, découpés, dépiautés, qui ont recours à ses savants
offices. Il aurait vraiment besoin d’aide--assurez, Monsieur, votre
place là-haut!
* * * * *
D’autant qu’il ne me la faut pas grande, ma jambe, toute petite, toute
mignonne. Mais je voudrais qu’avec l’on puisse jouer, presque courir...
Avant-hier, j’étais à Ormesson, à l’hôpital des _Enfants tuberculeux_,
chez cette admirable Sœur Candide qui va bientôt, chez nous, succéder à
Sœur Rosalie, de populaire et vénérée mémoire.
Auprès de chaque lit, chaque jeune enfant se tenait, béret en main,
ayant aux pommettes les belles et atroces couleurs de la phtisie, mais
aussi, dans les yeux, l’ignorance gaie de son mal, une joie à être ainsi
choyé, cajolé, aimé!
Quand j’eus fais le tour du dortoir, j’en avisai un qui était demeuré
assis, un bambin, gentil de figure, d’honnête et attirant aspect. Sur
ses joues, sans interruption, se rejoignant l’une l’autre, des larmes
coulaient. Et il regardait sans voir, droit devant lui, ainsi que les
hommes étreints de désespoir.
--Qu’est-ce que tu as, mon petit?
--J’ai rien, madame... J’ai qu’on ne m’a pas donné de jambe, à moi! Ils
m’ont pris la mienne; ils ne m’en ont pas rendu une... comme aux autres!
Les sanglots l’étouffaient. Et, en réponse à l’interrogation de mon
regard, la religieuse, d’un signe navré, m’indiqua l’affreuse
mutilation. Presque à la hauteur de l’aîne, la cuisse avait été sciée:
l’étoffe du pantalon pendait à vide, comme une culotte d’épouvantail au
haut d’un cerisier!
Estropié et poitrinaire! A neuf ans!
Je consultai son dossier: Léon Vazelle, père et mère ouvriers d’usine,
Saint-Ouen. Il a eu une tumeur blanche dans le genou, dont on l’a opéré
à Bichat, voici quatre mois.
--Pourquoi ne t’a-t-on pas donné une jambe?
--Parce que je n’étais pas de Paris. Il n’y a que ceux de Paris qui en
ont!
J’envisage mon guide, ahurie. Dans l’enceinte des fortifications, une
jambe! Hors l’enceinte des fortifications, pas de jambe! Qu’est-ce que
c’est que cette charité-là? Tristement, mon guide incline la tête en une
affirmation.
--C’est vrai. Ainsi, tenez, il lui avait été commandé des béquilles
doubles, et il n’a pu avoir que des béquilles simples: celles-là!
On prend, au chevet de la couchette, et on me montre, les supports
grossiers qui lui ont été accordés comme grande faveur; pour qu’il ne
sortît pas à cloche-pied, et ne s’abattît pas, le seuil franchi, sur le
trottoir... ce petit de banlieue!
--Essaie de marcher, mon garçon, fait le médecin, ému malgré son
habitude de l’humaine douleur.
Je proteste. A quoi bon tourmenter ce misérable être?
--Si, j’ai une raison, insiste le docteur.
On assujettit, sous les aisselles du patient, les coussinets. Et il se
traîne, épaules hautes, échine courbée, vacillant, chancelant, avec le
sautillement éperdu d’un oiseau blessé. Il me rappelle le frêle
sansonnet qu’un caillou lancé par quelque mauvais drôle abattit à mes
pieds, sous les remparts de Saint-Malo, et qui mourut dans ma main! A
celui-là, aussi, une patte manquait, tranchée par quelque pierre, et son
moignon perla rouge jusqu’à ce qu’il s’échappa de la douleur...
Le médecin se penche à mon oreille:
--Remarquez la position du torse, sous l’effort de la marche.
--Je vois. Cela peut-il avoir quelque influence sur l’état général?
--Une grande.
--Est-il curable?
--Oui, s’il quitte les béquilles, s’il a un appareil! Non, s’il n’en a
pas!
... C’est alors que, pour la première fois, j’ai songé à vous, Monsieur.
* * * * *
Après avoir visité la pauvre maison, si modeste installation servant à
si grande œuvre, nous sommes descendus dans la cour où les enfants
jouaient.
Une formidable partie de barres était engagée. Les soixante-dix-sept
moutards criaient, couraient, sous le phtisique soleil d’hiver.
Même, à ne pas trop réfléchir, une jolie impression d’enfance libre et
insoucieuse ressortait du spectacle.
Seul, à l’écart, assis sur le banc de bois cerclant un arbre, le petit
mutilé regardait. Dans le geste familier aux vieux invalides, il
s’appuyait des mains et du menton au pommeau d’une de ses béquilles. Et
sa pauvre frimousse était toute contractée de regret et de chagrin.
Alors, je n’y ai plus tenu! Et je lui ai dit, tandis qu’il me regardait,
extasié, moitié riant, moitié pleurant, n’en pouvant croire ses
oreilles:
--Tu l’auras, ta jambe, bonhomme, ou j’y perdrai mon nom! Tu l’auras,
entends-tu, je m’en porte garant! Cette main-là se tendra pour toi, et
ce sera bien le diable si on n’y met rien!
La religieuse s’est signée, parce que j’avais parlé du diable, mais tout
ce que Dieu promet de joie à ses élus a brillé dans les yeux de
l’enfant...
Ce que j’ai dit, je le fais--je tends la main. Donnez-nous «notre»
jambe, monsieur?
NOTA.--J’ai été exaucée par M. Collin, tout de suite, et encore plus
généreusement que je ne l’avais souhaité.