Cvré discret, hvmble et sçavant,
Qui favory des destinées
Govverna par cinqvante années
La paroisse de ce sainct liev
En l’amovr et craincte de Diev.
Vovs donc, ô sacrée Marie,
Qu’il a dévotement servie
Jusque à la fin de ses jovrs,
Prestez-lui votre bon secors.
A l’intention dv defvnct _Pater_, _Ave_ et _De profundis_.
1632
Cinquante années de baptêmes, de mariages, d’enterrements; de
confessions reçues, de communions données; d’ondoiements aux petits
arrivants des limbes, d’extrêmes-onctions aux partants pour l’éternité;
cinquante années de devoir accompli en cet obscur village... quel bail
avec le ciel!
Et je me sens pleine d’un respect attendri devant cette dalle qui, au
coin le plus sombre du bas-côté, témoigne qu’un croyant, ici, vécut et
mourut, pour sa foi, dans la pauvreté et le renoncement.
Tout près de l’autel de la Vierge, autre inscription. C’est une noble
dame qui remercie Marie d’avoir conservé un vieux serviteur que le
typhus avait atteint et allait emporter. «Il était tout gonflé et avait
la langue toute violette» conte la naïve légende. Et la baronne Van
Verve de Schilde conclut ainsi: «J’ai prié Notre-Dame de Bon-Secours, et
il a été sauvé.»
C’est le cri, d’ailleurs, qui jaillit des murailles--car, les pierres
parlent! Merci «pour mon enfant!» dit l’une; «pour mon mari!» dit
l’autre; «pour ma mère!» dit celle-là; «pour mon frère!» dit celle-ci.
Une clameur muette (je sais que la locution n’est point grammaticale,
seulement elle est juste) monte, comme une vapeur d’encens, vers les
pieds frêles qui écrasent le dragon: le danger, le mal, la mort!
Et voilà qu’une mélopée monotone et mélancolique, une sorte de psaume
chanté, en sourdine, par des voix malhabiles et rudes, se formule au
dehors, dans l’éloignement, se rapproche. Un bruit de pas lents et
lourds, un piétinement rythmique, longe le mur extérieur; la porte
s’ouvre...
Une paysanne entre, vêtue de ses habits de fête, mais le visage blêmi,
les joues creusées d’angoisse. Du fauteuil resté sous le porche--c’est
cela qu’ils portaient, les gens de tout à l’heure!--elle a retiré son
fils: un mince garçonnet, aux joues exsangues, aux yeux de pâles
violettes, déjà presque sans regard! Elle le tient dans ses bras,
l’appuie contre sa poitrine, et s’avance, tragique, mère des sept
douleurs, vers cette autre Mère dont le cœur fut percé des sept glaives
du désespoir.
Elle étend l’enfant sur les marches de l’autel, et tombe prosternée;
balbutiant les mots des appels suprêmes, entre ses sanglots. Derrière,
tout le cortège, parents, amis, hommes, femmes, agenouillés, échelonnent
les litanies miraculeuses, l’échelle de salut qui permettra peut-être à
cette petite âme, déjà presque au but, de redescendre vers le giron
maternel.
Je regarde ces prunelles candides où l’espérance allume son phare, ces
lèvres sincères, toute cette ingénue croyance. Et, fille du siècle où
l’on doute, je les envie--oh! oui, je les envie! ces marins, ces
laboureurs... ces simples!