Samedi, 17 septembre.
Tout à l'heure, je marchais le long du Bosphore, sur le quai de
Thérapia, tout au bord de l'eau....
Le quai de Thérapia, le plus déplorablement select des environs, me
plaît pourtant à cause d'un remous de courant qui s'y brise avec de
vraies vagues clapotantes et bouillonnantes:--les seules vagues de tout
le Bosphore.
... D'ailleurs, pour peu qu'on y marche, comme je fais, à toucher
l'eau, on n'est point forcé de voir les villas en bordure, ni la
valetaille sur le pas des portes, ni les équipages piaffant: il suffit
de détourner la tête.
Donc, je regardais mes vagues, quand tout à coup, dans mon dos, la
phrase horripilante:
--Bonjour, monsieur le marquis.
«Monsieur le marquis». Il n'y a pas à lutter: les gens de Péra
s'entêtent à se prendre pour mes domestiques.
En l'occurence, c'étaient mesdemoiselles Kolouri,--Calliope et
Christine, sans chaperon,--qui promenaient leurs costumes tailleur, un
peu ridicules, pas trop.
Tout de suite, je fus submergé de bavardage.
--Comme on vous voit peu!
--Mais oui, vous ne venez jamais à Yénikeuy.
--C'est que sans doute vous vous plaisez davantage ailleurs....
--Est-ce vrai que vous avez pris maison à Béicos, «chez les Turcs»?
--Et puis, on vous a vu l'autre jour à Canlidja.
--Chez la belle madame Falkland.
--Il y a des gens qui prétendent que vous la traitez.... _(sic)_.
--Mais non, Calliope. Le marquis allait voir sir Archibald.
--Vous êtes tout à fait amis, n'est-ce pas?
--Moi, je crois que je deviendrai amoureuse de sir Archibald! C'est un
homme tellement intelligent! Je tombe petite devant lui ... (_re-sic_).
--Intelligent, mintelligent[1] (_re-re-sic_), il ne me plaît pas, à
moi. Je trouve son ami, le prince Cernuwicz, bien plus séduisant.
--Oh, celui-là, il faut toujours qu'il fasse pêle-mêle!
(_re-re-re-sic_). Qu'est-ce qu'il manigance dans cette maison?
--Christine, le marquis ne s'inquiète pas de cela. Dites, monsieur le
marquis, vous serez au Summer, ce soir? Peut-être est-ce le dernier bal.
--Nous flirterons avec vous, il faut venir.... Et patati et patata.
J'ai filé par la tangente.
Maintenant, je suis dans ma maison de bois. J'y ai dîné tout seul, à
la turque. Mon caïkdji Osman m'a servi du pilaf aux pois chiches et
du kébad rissolé. Il fait nuit. En me penchant à la fenêtre, j'essaie
de distinguer, parmi la rangée lointaine des lumières de Canlidja, la
lumière des Falkland.
A droite et à gauche, les maisons turques voisines de la mienne,
silencieuses et comme désertes jusqu'au coucher du soleil, s'animent
maintenant et babillent. On a relevé les grillages de bois des
shahnichirs. Et vaguement, à la clarté des étoiles, j'entrevois des
formes blanches accoudées, j'entends des gazouillis et des rires.
* * * * *
J'ai commandé mon caïque pour dix heures, dix heures à la franque.
Cela m'ennuie bien de traverser l'eau, d'aller là-bas, dans ce palace
qui fait tapage avec son électricité criarde ... tapage, oui: cette
illumination crue, dans la douceur nocturne du Bosphore seulement
pointillé de lampes et de lanternes pâles comme les étoiles, me blesse
les oreilles autant que les yeux.
Oui; mais il faut aller au bal. Lady Falkland y doit être, comme samedi
dernier. Et je lui demanderai si ça tient toujours, pour lundi, notre
promenade turque.
Dix heures.... Attendons encore un peu.
* * * * *
Deux heures du matin.
Je reviens de là-bas. J'ai la tête lourde et les tempes qui battent....
Je suis arrivé tard à ce bal. On ne dansait plus. La terrasse était
vide. La fraîcheur humide de minuit avait chassé les épaules nues.
Beaucoup de femmes étaient parties déjà. Les Kolouri, d'autres.... Mais
dans le hall, j'ai trouvé sir Archibald et Cernuwicz qui buvaient,
assis à une table, seul à seul. Cernuwicz m'a vu de loin:
--Oh! le marquis!... Admirable!... Marquis, venez boire avec nous.
Je me suis approché pour m'excuser. Mais ils étaient ivres l'un et
l'autre, et ils ont insisté si bruyamment que je me suis assis. Quatre
bouteilles vides étaient sur la table. Falkland appelait un maître
d'hôtel et commandait:
--Heidsieck monopole, rouge.
Cernuwicz protesta.
--Archibald! je vous prie!... votre Heidsieck est une horreur. Le
marquis est Français, Archibald. Laissez-moi!... Waiter! Pommery Greno,
brut.
Conciliant, l'homme apporta les deux bouteilles. Je dus prendre une
coupe de chacune. Ils burent le reste.
Je demandai des nouvelles de lady Falkland,--et de lady Edith. Moins
maître de lui qu'à jeun, le baronnet fronça les sourcils sans répondre.
Le prince, au contraire, plus prolixe que jamais, m'expliqua qu'une
migraine déplorable avait retenu _at home_ la jeune fille et la
jeune femme. Mais on ne savait au juste laquelle était souffrante,
et laquelle garde-malade. Sur ce point, «le vieil ami» refusait tout
renseignement, car il ne croyait pas aux migraines féminines, et les
tenait pour de simples comédies, ficelles ou balançoires:
--Il n'est pas nerveux, et il n'entend rien aux femmes. Voilà la
vérité. Old Archie, vous n'entendez rien....
--Stanie!...
Les yeux gris lançaient un éclair bref. Le Polonais, souple comme un
gant, éclatait de rire et parlait d'autre chose.
Il se jetait dans la chronique scandaleuse. En cinq minutes, je sus
avec détails toutes les coucheries illégitimes de la semaine. Usant
d'un tact vraiment slave, il n'épargna ni mon ambassade, ni la sienne.
S'il eût été dans sa raison, je l'aurais rabroué. Mais que dire à un
ivrogne? Je pouvais du moins l'écouter sans scrupule. Et parfois, il
devenait drôle:
--Vous avez remarqué, Archie, le nouveau sautoir de madame Nidjni?
Non?... Vous l'avez vu, vous, marquis? cet écheveau de petites, petites
perles ... joli, n'est-ce pas? Elle vous a dit qui le lui a donné?
Non? Vous êtes le seul. Elle répète à tout le monde que c'est le
petit Vanescu, le Roumain. Et c'est vrai. Parce qu'elle a ... comment
faut-il dire? inauguré Vanescu. Alors, le petit, qui n'a que dix-sept
ans, et qui n'est pas bien élevé, lui, a donné les perles, comme vous
donneriez à une grue. Mais elle, elle a trouvé que c'était très bien,
et elle montre le sautoir partout, en disant que Vanescu lui devait une
discrétion. Hein? une discrétion ... indiscrète!
Il rit violemment, enchanté de son mot. Et, sans reprendre haleine:
--Une chose tout à fait comique! Il y a trois jours, Donietz, le Russe,
était avec sa femme dans leur villa, à Buyukdéré. Vous savez, ils
sont nouveaux mariés, et s'aiment beaucoup. Il était minuit, et ils
étaient en pyjama et en chemise. Voilà qu'ils avaient à la maison un
nouveau vodka. Ils boivent, et ils deviennent ivres. Madame Donietz,
tout à coup, prétend que ce vodka n'est pas du vodka; que c'est du
whisky,--irish. Bien entendu, c'était du vodka. Donietz commence par
rire. Mais comme elle s'entête, il se fâche. Il prend son fouet pour
chiens. Elle se défend, le griffe, lui casse une bouteille sur la
figure: il porte la marque. Mais avec le fouet, il est le plus fort. Il
la knoute. Elle saute par la fenêtre. Il la poursuit à travers le parc;
chasse à courre, tayaut!... Elle hurlait, il y avait des raies de sang
sur sa chemise. Enfin, elle trouve la grille ouverte, enfile la route
au grand galop, et vient s'abattre dans un petit café où une douzaine
de vieilles barbes turques fumaient encore le narghilé, en buvant la
dernière tasse de café. Donietz se précipite, empoigne sa femme par les
cheveux, la jette par terre et tape. Seulement, vous savez, les Turcs
n'aiment pas qu'on tape les femmes. Alors, ils ont sauté sur Donietz,
lui ont arraché la pauvre diablesse et l'ont roué de coups, lui. Si
bien que, quand la police est venue, Donietz était presque aussi abîmé
que sa femme. On les a rapportés chez eux. Mais le plus drôle, c'est
que le lendemain, ils ne se souvenaient absolument de rien!
Falkland laisse tomber un éclat de rire bref. Et, tout aussitôt:
--Waiter! Heidsieck monopole, rouge.
--Archibald, c'est une folie entêtée! Waiter, Pommery Greno, brut.
Ils m'obligent à boire. Leurs yeux flambent, leurs gestes deviennent
fébriles. Cernuwicz maintenant me regarde fixement, l'air soudain
féroce:
--Mais ... vous savez, monsieur le colonel, Donietz est un homme. Il
n'est pas Polonais, il ne sait pas monter à cheval; cela, c'est la
race, il n'y a rien à dire. Mais à pied, il est terrible. Et bientôt
nous le nommerons consul en Macédoine, à Mitrovitza!
Fichtre! si les consuls russes de là-bas sont tous de cette trempe, je
ne m'étonne plus que les Albanais, moins patients que les Turcs, leur
cassent la tête quelquefois.
Ai-je souri? Je ne crois pas. Ce serait imprudent. Cernuwicz,
ivre-furieux, me sauterait certainement à la gorge.... Non, il n'y a
plus de danger; l'accès est passé. Voilà mon homme, sans transition,
qui rit aux larmes. Il claque la table à tour de bras; les coupes
s'écroulent.
--Oh! marquis! Je vous ai vu, ne dites pas non. Vous couchez avec les
filles Kolouri. Ne dites pas non!
Je dis non, très net, m'attendant toutefois au pire. Point du tout: il
se redresse, solennel, et me tend la main au-dessus de la verrerie en
miettes:
--Vous êtes un gentilhomme. Il ne faut pas avouer, jamais. Non pour les
filles Kolouri: cela ne compte pas; elles ne sont rien, seulement de
petites _badanas_[2]. Mais pour aucune femme. Ici, trop d'hommes sont
des mufles. Tenez, Karipoulo ... vous connaissez Karipoulo? Il prend
neuf cents livres turques à la Dette[3]. Eh bien, je le rencontre hier
Grand'Rue de Péra, et je lui dis: «Karipoulo, avec qui couchez-vous,
cette semaine?» Il sourit, se tortille, fait un grand geste pour que
les passants s'arrêtent, et, alors seulement, répond, de toute sa voix:
«Prince, on ne peut rien vous cacher. La semaine dernière, c'était avec
madame Bariteri; mais je n'avais que les restes des soldats turcs;
alors, cette semaine, j'ai choisi madame Papazian. Je les ai toutes.»
Voilà ce qu'il dit. Mais savez-vous? Il n'en a aucune. Il se vante. Il
est Grec. Waiter! Pommery Greno, brut!
Mais, incident: le maître d'hôtel, le bras tendu vers le cartel du
hall, explique qu'après une heure, la cave de l'hôtel est fermée.
--Hein! tu dis?
--Excellence, la cave....
--Fils de chien! porc!
Il l'injurie furieusement, mêlant cinq ou six langues pour
d'effroyables invectives. Et soudain, à toute volée, il lui lance une
bouteille vide à la figure. La bouteille d'ailleurs manque le but et
fracasse deux lampes du lustre.
Cernuwicz, perdant lui-même l'équilibre, retombe assis. Il mâche ses
dernières injures:
--Juif! Arménien!
Il se tourne vers moi, calmé:
--Je le connais, ce.... C'est le frère de mon portier. Je lui dois de
l'argent, à mon portier: mille livres. Il prête à quatre cents pour
cent.
Falkland, qui a tout écouté, impassible, s'émeut soudain:
--Staniel vous, un gentilhomme, vous empruntez à ce valet?
--Eh! Archie! que faire? L'argent, tout l'argent est dans leurs poches.
Moi, je ne suis pas un Arménien, je ne sais pas prendre aux Turcs. Et
je ne suis pas un Grec, je ne sais pas demander aux femmes[4].
--_You are a Pole_....
Ils entament en anglais je ne sais quel dialogue rapide. Cernuwicz
s'agite et crie. Des mots russes et polonais jaillissent çà et là.
Finalement, la dispute s'apaise tout d'un coup. J'en profite pour me
lever.
--Bonsoir, messieurs.
Sir Archibald me secoue rudement la main. Cernuwicz, débordant de
cordialité, improvise un discours d'adieu:
--Marquis, ce soir nous avons bu....
Oui, ce n'est pas niable.
Cependant, sir Archibald s'apprête à partir aussi. Il vérifie
l'addition. Son portefeuille est bien anglais, grand démesurément, et
d'un cuir sang de bœuf qui hurle.
Le caïque Falkland attend à l'appontement de l'hôtel, à côté de mon
caïque à moi. Nous embarquons. Le prince, qui demeure à Buyukdéré,
gesticule sur la berge. Tout à l'heure, son cocher le mettra sans doute
de force en voiture,--à la cosaque.
Nous poussons. Mes caïkdjis piquent en amont, pour gagner le courant.
L'autre caïque, au contraire, se laisse dériver: Canlidja est loin en
aval.
Derrière, la voix de Cernuwicz continue à déclamer vers nous, dans la
nuit. Ma parole, il appelle maintenant les bons auteurs à son secours:
--Pour la dernière fois, adieu, seigneurs!
Comme ces nuits du Bosphore sont humides! Il me semble qu'on doit avoir
bien froid, à dormir seule, au-dessus de l'eau, dans un pavillon qui
surplombe....
[1] En turc, la négation s'exprime par la syllabe _me_: aimer:
sevmek;--ne pas aimer: sev-me-mek. D'où les formules pérotes dont
abusent mesdemoiselles Kolouri et leurs compatriotes: «intelligent,
mintelligent....» (intelligent ou non). L'auteur saisit cette occasion
d'exprimer à ses amis de Constantinople, toute sa reconnaissance pour
l'excellent lexique français-pérote qu'il doit à leur collaboration.
[2] Sens obscène intraduisible. Le mot n'existe pas en France. La chose
non plus.
[3] Il est employé à la Dette aux appointements de 900 livres (20.790
fr.);--locution pérote, que tout le monde, à Constantinople, emploie
par contagion.
[4] Le prince Cernuwicz est ivre, et l'auteur lui laisse l'entière
responsabilité des opinions injurieuses et téméraires qu'il a puisées
au fond de ses quatre bouteilles d'extra-dry.