La présence de M. Belvidera fut l'occasion d'une animation
extraordinaire. Absorbé l'année durant par les affaires politiques, par
ses travaux de sociologie et par ses oeuvres humanitaires, le député
florentin, qui était en même temps ami de la bonne compagnie et des
plaisirs, n'entendait pas rester inoccupé pendant les quelques semaines
de loisir qu'il s'octroyait exceptionnellement.
Il excellait à organiser des parties qu'aucun autre n'eût osé mettre en
train, à cause des dessous ténébreux qui minaient la petite société mais
échappaient à cet esprit élevé et sain à qui la nature avait fait
l'incomparable don de ne voir des choses d'ici-bas uniquement que ce
qu'il est bel et bon de voir. Il ne s'attardait pas un instant à penser
aux mille intrigues souterraines ordinaires à toute réunion, et qui ne
pouvaient que le laisser parfaitement indifférent. Il pensait simplement
au plaisir qu'il goûterait, sous un beau ciel et dans un lieu
magnifique, entouré des êtres qu'il adorait et des amis, le plus
nombreux possible, qu'il se faisait naturellement, à seulement se
montrer, à ne dire qu'un de ces mots nets et nus, précis, justes et
frappants, qui commandaient infailliblement la confiance absolue. Tous
le suivaient, approuvaient sur-le-champ ses plans et combinaisons par le
fait seul qu'il les avait lui-même exposés. Il n'y avait pas jusqu'à
Dante-Léonard-William Lee, si rebelle à une influence humaine, que ce
conquérant n'eût en partie soumis jusqu'à l'entraîner dans des
promenades en caravane, contre quoi, en toute autre occasion, la nature
du poète eût éprouvé la plus vive répugnance.
--Pourquoi donc vous plaît-il? demanda un jour Dompierre à l'Anglais.
--Ce c'est pas, dit celui-ci, que j'éprouve une amitié enthousiaste pour
un homme aussi dépourvu du sens interprétatif du monde; mais c'est un
homme qui est le monde même, en ce qu'il peut avoir de plus accompli
dans sa nécessaire imperfection. Il ne prononce pas une parole qui ne
soit--si vous me permettez d'emprunter une comparaison à la
sensibilité--- qui ne soit, non pas brûlante, mais chaude à la
température normale de l'homme, c'est-à-dire qui ne me fournisse un
exemplaire d'humanité toute pure, une mesure exacte de ce que l'homme,
en général, ne dépasse pas; or vous ne vous imaginez pas combien cet
appui ferme est utile à qui veut idéaliser sans être fou. Cet homme-là,
continua-t-il, ne trouvera rien; n'inventera rien, parce que ces
résultats supposent une opération de l'esprit qui lui est impossible:
nier, ne fût-ce qu'un instant, le monde tel qu'il est; imaginer, ne
fût-ce qu'un instant, un monde ordonné différemment; en un mot:
dédaigner, détruire, puis créer, remplacer. Il gouvernera peut-être
convenablement; il ne fera jamais une révolution salutaire. C'est ce qui
fait qu'il ne choque personne, parce qu'il ne présente pas de nouveauté,
et qu'il plaît à tous, parce qu'il est le meilleur type humain que
chacun conçoive aisément sans prendre la peine d'imaginer.
--Mais, cependant, et son OEuvre du Transtévère, ne l'en avez-vous pas
entendu parler?
--La belle affaire! Il soigne les malades! Des gens habitués de père en
fils à vivre dans des quartiers ignobles, il les loge dans des maisons à
cinq étages, avec eau, gaz, ascenseur, etc., dont les malheureux ne
peuvent pas user: et il n'ose pas mettre le feu aux quartiers qu'il a
dépeuplés, ce qui serait la seule besogne efficace! Ses Romains
retourneront à leur taudis, où ils préfèrent avoir la fièvre et ne pas
travailler. Il a ménagé la chèvre et le chou; il en sera officiellement
récompensé, et les choses continueront à aller comme devant. Ce n'est
pas là innover. Non, ceci coûte plus cher!...
C'était le matin, sur le pont du bateau à vapeur de Luino. M. Belvidera
avait décidé tout le groupe de ses connaissances à faire une excursion
au lac de Côme. On devait prendre le chemin de fer à Luino, et après une
halte à Lugano, au bord du petit lac intermédiaire qui sert de
transition entre les deux grandes plaines d'eau enchanteresses du lac
Majeur et du lac de Côme, on passerait quelques jours à Bellagio. Le
temps était radieux; dès huit heures du matin, on s'abritait sous la
grande toiture de toile, et les jeunes femmes amoureuses de l'eau, qui
voulaient la voir friser en petits jets argentins le long de la coque
blanche du bateau, ouvraient en se penchant leurs ombrelles
multicolores.
Mme de Chandoyseau, enflammée instantanément pour le nouveau venu,
confessait à Mme Belvidera elle-même, la passion qu'elle avait conçue
pour son mari. Mistress Lovely favorisait en sourdine cette dernière
lubie de la Parisienne, dans l'espoir de l'éloigner du trop faible
clergyman: Celui-ci, tenu littéralement en laisse par sa femme
vis-à-vis de sa galante amie, depuis son imprudence des jours derniers,
s'efforçait à puiser une consolation dans la conversation de M. de
Chandoyseau, dont il y avait toujours chance qu'Herminie fît les frais.
Solweg était liée d'un attrait vraiment charmant avec la petite Luisa
Belvidera; elles se quittaient rarement l'une et l'autre, et l'on ne
pouvait s'empêcher d'admirer cette enfant brune et cette jeune fille aux
cheveux d'or, assises côte à côte sur des pliants, ne faisant pas de
bruit, et qui semblaient mettre en commun, sans se le dire, une sorte de
mélancolie aux motifs secrets et délicats, dont il convenait sans doute
de ne pas parler. Mme Belvidera, dont la grâce triomphante attirait
les regards des hommes et des femmes, laissait par moments éclater son
rire de déesse aux confidences folles de Mme de Chandoyseau.
Toujours, invariablement, quand Gabriel la regardait et qu'il apercevait
sa taille, sa nuque et sa figure animées par quelqu'un de ces mouvements
familiers, dont la particularité est d'un effet si puissant sur le sens
de l'amour, ses jambes ployaient; il était tenté de s'agripper au
premier objet venu; c'était comme une de ces lames sourdes, venues des
profondeurs de la mer et dont la force, perpétuée jusque sur le rivage,
vous jette un homme à bas.
Cependant, l'attention de tous était attirée par la présence, à bord, de
la Carlotta, qui était montée à la station d'Isola Bella. On s'était
écrié; on avait battu des mains dès le moment qu'on l'avait aperçue
debout sur l'embarcadère, et quoiqu'elle fût presque méconnaissable
grâce à une toilette d'un luxe tout à fait extravagant. Elle avait une
robe de soie noire et un boléro de la pourpre la plus éclatante
entr'ouvert sur un jabot écossais où la jolie fille avait pris plaisir à
trouver d'un coup toute la gamme des couleurs, fût-ce au prix d'un
monstrueux assemblage. Elle portait au cou une chaîne et un bijou d'or.
Un châle noir, à la mode du pays, était toutefois jeté sur cette
richesse; mais elle avait hâte de le quitter. L'admiration fut au comble
lorsqu'on la vit s'installer délibérément non pas à l'avant, mais au
meilleur endroit des banquettes des premières, où elle s'assit et se
croisa les bras, en répondant gentiment, d'un sourire aisé, aux bonjours
et aux marques d'approbation des voyageurs. C'est alors qu'on s'aperçut
qu'elle avait la tête garnie d'une résille de «vraie» dentelle, qu'elle
écarta coquettement au-dessus de la naissance des cheveux dont l'ombre
épaisse était agrémentée d'une rose rouge.
Sa grande beauté, avivée de la pointe d'insolence de sa toilette et de
sa contenance au milieu d'un monde élégant, était si remarquable, que
nombre d'étrangers qui ne la connaissaient pas se levèrent et
s'approchèrent avec des mines curieuses et béates.
--Ah! ça, ma belle, s'écria Mme de Chandoyseau, tu as donc fait un
héritage?
Carlotta, qui n'entendait pas le français, ne répondit mot. Quelqu'un
lui ayant traduit l'étonnement de Mme de Chandoyseau, elle se
contenta de hausser l'épaule, avec la même indifférence dédaigneuse
qu'elle avait eue lorsque Mme Belvidera et Dompierre l'avaient
avertie des airs menaçants de son amoureux jaloux.
--Et où vas-tu comme cela? lui demanda-t-on.
--Ça dépend, dit-elle, je n'en sais rien.
C'était dit sur un ton si nettement significatif de l'intention de
n'être pas importunée, que personne n'osa insister.
--Monsieur le statisticien, dit en souriant le chevalier Belvidera,
gagne-t-on donc beaucoup d'argent dans le commerce des fleurs?
Expliquez-moi ce qu'à Paris, par-exemple, une honnête fille....
--Heu! heu!... fit Dompierre, mon Dieu, cela dépend comme dit Carlotta
elle-même.... Et il entama avec le plus grand sérieux, à cause de la
présence de Lee qui devait s'y entendre mieux que lui dans l'occasion
présente, une courte conférence sur le commerce des fleurs.
Il ne donnait à ses paroles que tout juste l'attention nécessaire à ne
pas induire en erreur l'homme d'État, car Mme Belvidera, qui était la
seule personne avec lui, sans doute, à connaître la source des revenus
de Carlotta, l'écoutait de loin en le regardant avec ces yeux étranges
et terribles de la femme qui se réjouit d'un secret. Il parlait de la
culture des lilas autour de Paris et de la prodigieuse consommation des
roses; et il se sentait très intimement effrayé du sombre plaisir que
prenaient ces yeux à la pensée qu'elle savait avec lui une chose que
tous ignoraient autour d'eux, et qu'ils ne dévoileraient ni l'un ni
l'autre, et dont ils pourraient effleurer tous les alentours, comme
lui-même le faisait dans l'instant, sans laisser percevoir qu'il la
sait, sans donner lieu à Lee lui-même de soupçonner qu'on a eu vent de
son intrigue avec la marchande de fleurs. Il sentait que, pour une
maladresse ou une simple imprudence commise en son présent discours, et
touchant l'idylle de Lee et de Carlotta, il perdait dans l'esprit de
Luisa le bénéfice même du souvenir de la journée amoureuse d'Isola
Madre, car toute son attention était portée, en ce moment-ci, sur la
petite volupté de l'intégrité de ce mystère.
«Qui sait, pensait-il à part lui, si ce qu'elle garde de plus cher de
nos six semaines d'amour, n'est pas le léger orgueil qu'elle se fait
d'avoir un secret à garder? N'est ce pas là la maigre consolation de
bien des femmes, après qu'elles ont commis contre la société ou contre
leur maître un acte de liberté? C'est ce secret-là qu'elles appellent
remords; mais qui n'a surpris la tendresse émue de leurs lèvres, à
prononcer ce joli mot?
Lee ne perdait pas un pouce de sa dignité; il fumait tranquillement,
regardant fuir les rives mêmes de l'île où il vivait chaque jour cette
aventure étonnante, contradictoire avec le sens ordinaire de sa
conversation. Au loin, sur la droite, avant d'aborder Pallanza, il avait
regardé d'un oeil sec la grille de la grande allée aux marches douces,
enfoncées sous les arbres, à l'extrémité de laquelle était le palais
rose contenant la chambre des fleurs! Et la Carlotta, qui risquait sa
vie, chaque soir, à lui épingler des iris à la boutonnière, était là, à
trois pas de lui, à son ordre évidemment, pour qu'il ne fût pas une
soirée privé d'elle; et il lui semblait aussi étranger que le premier
venu, lui accordant tout juste l'attention qu'il fallait pour qu'on ne
remarquât pas qu'il ne lui en accordait aucune. En l'observant, au cours
de ses pensées muettes, Dompierre avait, ce matin même encore, remarqué
sur son visage, le passage rapide du masque douloureux qui l'avait
frappé si vivement lorsqu'il lui avait fait l'aveu de l'impuissance de
son coeur. Qu'éprouvait-il donc pour cette admirable fille, s'il n'était
pas parvenu à l'aimer? Un attrait physique seulement? Mais au point de
la combler d'or? Au point de ne pouvoir se séparer d'elle une nuit? Au
point de la corrompre par des goûts de luxe qu'elle ne pourrait
continuer de satisfaire lorsqu'il aurait changé de caprice? Au point
enfin de la compromettre vis-à-vis de tout son village par ce voyage
sans but avouable, qui aurait des témoins indiscrets et vaudrait à son
retour, à la malheureuse, la perte de son fiancé et la honte? Ou bien ne
trouvait-il, en vérité, dans la beauté de cette fille, que l'occasion
des rêves infinis de poésie ou d'amour que réclamaient son esprit et ses
sens exaltés? Produisait-elle, par la perfection de son corps et la
simplicité de son âme, sur le cerveau du poète, un effet analogue à
celui dont on avait été témoin sur la petite place d'Isola Bella,
lorsque Carlotta vêtue de loques inspirait au crayon de l'Anglais ces
gracieuses arabesques idéales qu'il avouait ne pouvoir point composer
sans le concours d'un être réel? Cette supposition à peine
vraisemblable, étant donné un homme ordinaire, ne paraissait pas du tout
incompatible avec la figure que Dompierre se composait de
Dante-Léonard-William; elle s'accordait beaucoup plus que toute autre
avec le prix qu'il semblait mettre à ne se pas séparer de celle qui lui
tenait lieu véritablement de muse. Carlotta lui était du même secours
que le clavier ou la corde sonore au musicien. Peut-être alors
demeurait-il chaste en sa présence! peut-être les deux amants de la
chambre des fleurs au palais roses en sortaient-ils vierges.
L'invraisemblable, l'inouï, l'impossible! Mais les situations les plus
ordinaires de la vie quotidienne abondent en faits qui méritent ces
épithètes extrêmes. La vie est un perpétuel sujet d'étonnement, un
fourmillement de surprises, un déroulement de phénomènes exceptionnels,
une apparence continue de miracles. Il n'y a pas une famille, pas un
couple de personnes dont l'intimité soudain dévoilée ne soit propre à
combler de stupeur le témoin le mieux prévenu et le plus clairvoyant.
Qui donc, à voir notre petit monde réuni ce matin dans l'espace que
peuvent occuper deux banquettes, sur le pont d'un bateau à vapeur, se
fût douté des dessous abominablement machinés des figures égalisées par
la politesse ou, si l'on aime mieux, par le mensonge? Et quoi de plus
baroque que ce troupeau rongé par l'amour, par la rivalité, par la
méchanceté, par de sourdes haines, et réuni côte à côte, docilement,
pour une partie de plaisir en commun, à la voix du seul homme, parmi
eux, qui n'eût rien à cacher, qui essayait de leur verser son
insouciance et son bonheur, et qui se trouvait--à son insu--le plus
intimement intéressé à leur agitation secrète, puisque sa vie entière
pouvait être bouleversée par un mouvement de la lave souterraine qui les
travaillait?
L'amitié entre M. Belvidera et Dompierre s'accentuait de jour en jour.
Celui-ci avait tenté loyalement de l'éviter tout d'abord, sans avoir eu
le courage de la fuir. Ensuite, pris au charme d'un naturel aussi rare
et d'une droiture si précieuse, il avait mis sa main dans la sienne avec
un plaisir d'une saveur inconnue de lui jusqu'alors. Il en rougissait
parfois, et M. Belvidera avait dû prendre son émotion pour l'élan de sa
sympathie. En réalité, il goûtait, il savourait la plus noble nature
d'homme qu'il eût rencontrée, et il avait simultanément la conscience de
l'avoir souillée irréparablement. Il avait la conscience de la déchirer
encore à l'heure qu'il était, de la déchiqueter en lambeaux avec
l'acharnement de la bête fauve sur sa proie préférée. Il mordait à dents
de loup dans cette beauté, dans cette franchise, dans cette grande vertu
d'homme, et il secouait la tête en dépeçant les morceaux sanglants avec
voracité. «Je t'aime, je t'estime, était-il tenté de lui dire, en lui
donnant sa main; tu es l'ami que j'ai cherché toujours: une âme d'homme
fière, solide, et sans détours. Appuie-toi, confie-toi; je m'appuierai,
je me confierai moi-même; ah! comme j'en ai besoin! comme il me manquait
un ami!... Ha! ha! je me confierai! sais-tu ce que j'aurai à confier à
ton amitié? Ceci, écoute bien: cette femme vers qui vont tous les yeux
comme vers la lumière, cet être admirable, le seul sans doute qui t'ait
fait tressaillir, car tu es de ces hommes qui ne connaissent qu'une
femme; celle qui a été ta fiancée, qui t'a donné toutes les pures
délices avant de te fournir les voluptés de l'amour, ta femme, la mère
de ton enfant adorée; sais-tu? voilà six semaines que je la tiens dans
mes bras chaque nuit, qu'elle m'enivre de ses regards et de ses mots
d'amour en face de tous les gens que tu vois là, que tu veux pour amis;
oui, oui, tous le savent, jusqu'à cette jeune fille blonde qui sourit à
ta fillette, mais oui! celle-là même nous a vus les bouches unies! Bien
mieux! ta fille, ta fille qui n'a pas dix ans, dans la pénétration
étonnante de son instinct, soupçonne sa mère de détourner d'elle et de
toi son amour, et tu peux lui en voir sa jolie petite figure tout
attristée, regarde!... Ah! comme je suis heureux d'avoir trouvé un
ami!...»
L'Italien le cherchait, l'appelait à toute minute; à la moindre
occasion, il avait besoin de lui. Gabriel lui-même n'éprouvait le désir
de causer qu'avec lui, dès que les idées générales de Lee commençaient à
le fatiguer. Et la secrète douleur que lui causait son approche, à cause
de l'inévitable retour sur soi-même, lui devenait un excitant puissant
qui participait de sa passion contrariée, de sa rage contrainte, de
toute la fièvre qui le dévorait. Il se vautrait à corps perdu dans cette
amitié, et, à mesure qu'elle s'affermissait, s'avivait de part et
d'autre, il y puisait une sorte de cynisme, un goût violent d'en jouir
et d'en abuser. Il était tiré de l'espèce de paralysie que lui avait
occasionné le premier contact avec la mari de sa maîtresse, de cette
singulière prostration respectueuse en face de la noble dignité d'un
homme. Trois jours de privation de Luisa avaient suffi à lui bouleverser
la raison, à lui exaspérer les nerfs et à faire triompher en lui toute
la tourbe d'instincts cruels que contient l'amour. Son désir ardent et
naturel d'avoir Luisa s'augmentait de l'envie frénétique d'arracher
Luisa à son ami. Il s'était juré que la nuit ne se passerait pas qu'il
n'ait accompli son dessein.
Après le déjeuner à Lugano, au bord du petit lac encaissé dans les
montagnes, le hasard de la promenade sous les arcades ombreuses de la
ville l'ayant placé un moment seul à côté de Mme Belvidera, elle lui
dit, à l'étourdie, ainsi qu'on fait pour rompre le silence:
--Eh bien! il paraît que l'on passe la nuit à Lugano?...
--Et que je la passe avec vous?... lui glissa-t-il effrontément, à voix
basse.
Elle le regarda avec des yeux si étonnés qu'il fut sur le point de lui
faire observer qu'après tout sa proposition n'avait rien de si
extraordinaire.
--Vous êtes fou! dit-elle.
--Il y a de quoi!...
--Vous savez bien que ce que vous me demandez est impossible.
--Je ne vous ai jamais demandé que l'impossible, et vous l'avez fait.
--Taisez-vous! taisez-vous! dit-elle.
--Pourquoi me taire? voici un des rares moments où nous sommes seuls. Je
veux vous parler. Vous savez bien que je suis à la torture, que tout ce
qui se passe m'est un supplice perpétuel, que j'ai une faim atroce de
vous, Luisa, ma chérie, ma bien-aimée!...
--Chut! je vous en prie, on vient!...
--Non! non! je ne me tairai pas; entendez-vous? Je vous aime; je vous
veux; je vous veux!
--Mais taisez-vous donc! mon mari est sur nos talons!
--Ce soir, entendez-vous, une heure avant le dîner; je vous attendrai
dans ma chambre, au bout du corridor, nº 27!
Il lui dit ceci, très tranquillement, très à l'aise, en se penchant vers
son visage, presque à la barbe de son mari qu'il voyait derrière eux,
les touchant presque; puis il retourna la tête en arrière du côté de M.
Belvidera, et ajouta tout haut, en souriant et prenant la jeune femme
par le bras avec familiarité:
--Courons! courons! Voici votre mari qui nous surprend en flagrant délit
de flirt!
M. Belvidera sourit simplement en se glissant entre eux, pour les
séparer, et leur prit le bras à l'un et à l'autre.
Gabriel était heureux de son ignominie; il ne la trouvait pas assez
forte; il aurait voulu quelque chose de plus abject. Mais il ne fallait
pas désespérer; l'occasion s'en offrirait tôt ou tard.
Cependant, le soir dans sa chambre, en prêtant l'oreille aux pas du
corridor, à l'heure du rendez-vous fixé, il se demandait si Luisa
n'allait pas le mépriser terriblement. «Je ne puis l'avoir, se
disait-il, que moyennant des tours de force du genre de celui de cette
après-midi, et par des audaces si basses, je m'aliène son estime; elle
ne viendra pas. Je suis perdu.»
On ouvrit la porte sans frapper. C'était elle.
--Ah! ah! dit-elle, en se jetant dans ses bras, comme tu as du toupet!
--Pourquoi? comment? fit-il, car il ne pensait plus à rien; il oubliait
tout, sous le coup de sa présence soudaine, de son baiser, de son corps
appliqué à lui comme ces feuilles qu'un vent d'automne plaque vivement
contre le tronc des arbres.
--Oh! oh! tantôt, tantôt!... dit-elle.
Elle se pendit à son cou:
--Oh! oh! tu m'aimes donc tant que ça, dis! tu m'aimes donc tant!...
Il lui dit avec franchise:
--Je tuerais qui tu voudrais, pour seulement t'avoir là, l'espace d'un
quart d'heure.
--C'est bien vrai?
--C'est vrai.
--Sais-tu que c'est abominable ce que tu as fait là!
Et elle riait, riait, non plus de son rire de belle créature épanouie,
mais avec une joie nerveuse quoique presque enfantine, où il y avait de
la férocité.
Elle était vêtue d'un peignoir blanc, léger. Elle se relevait de la
sieste; sa figure était reposée, ses beaux yeux noirs, ordinairement
emplis de langueur, avaient une pointe inaccoutumée. Ses caresses furent
si ardentes qu'il dut lui-même lui rappeler que l'heure s'écoulait,
qu'on allait la chercher, s'inquiéter. Mais sans cesse, elle revenait
sur cette question:
--C'est bien vrai, bien vrai, que tu ferais des choses atroces pour moi,
pour l'amour de moi?...
--Mais pourquoi me demandes-tu cela, ma chérie? voyons, j'espère bien
n'avoir pas besoin de faire des choses trop atroces!
--Ah! dit-elle, vois-tu, c'est que comme ça, je sens que tu m'aimes....
Dans l'entre-bâillement de la porte, elle ne cessait pas de le couvrir
de baisers; il dut la pousser pour qu'elle s'éloignât pendant que le
corridor était désert, et qu'elle ne se compromît pas.
Enfin! enfin! il l'avait eue de nouveau, contre toutes ses craintes,
contre toutes les raisons vraisemblables qu'il avait de se désespérer!
Il était ivre; il marchait de long en large par la chambre, de la porte
d'entrée qu'elle avait touchée de sa main et effleurée de ses cheveux, à
la fenêtre donnant sur le lac assombri prématurément par la prompte
chute du soleil, derrière la montagne. «Je l'ai eue! je l'ai eue!»
s'écriait-il. C'était comme s'il venait de l'obtenir pour la première
fois, tant il avait cru puissante l'influence du retour de son mari.
Elle était venue, à sa première supplication; elle l'aimait donc; elle
continuerait à l'aimer. Elle l'aimait véritablement, puisque ses
vilenies ne ralentissaient pas son amour, et qu'elle avait été touchée
de son abaissement qui marquait son immense désir.
Il s'habilla dans une joie folle et alla prendre Lee, avant de
descendre, bien déterminé à le convaincre de dîner avec tout le monde, à
une même table, ainsi qu'il avait été convenu entre les membres de la
caravane des «Îles Borromées».
--Non! dit Lee, je ne dînerai pas, je vais dehors.
Et il attira tout de suite son attention sur un journal anglais
contenant, à propos d'une réédition de Shakespeare, un article qui
l'indignait à cause des âneries qui y fourmillaient.
Gabriel comprit qu'il voulait se redonner du ton en allant retrouver
Carlotta qu'il avait dû caser dans quelque autre hôtel, car on l'avait
perdue de vue à l'arrivée. Le jeune homme venait de faire la remarque
que toutes les fois qu'il avait lieu de soupçonner que Lee allait voir
Carlotta, une accentuation soulignait sa coquetterie naturelle: il était
rasé de frais; il portait une fleur; il avait une cravate nouvelle.
Était-ce un indice de la nature de ses relations? Aimait-il, décidément,
puisqu'il cherchait à plaire? À d'autres signes aperçus depuis quelque
temps, tels que, par exemple, une plus grande facilité à quitter les
hauteurs ordinaires de ses rêves pour descendre jusqu'à de modestes
questions de personnalités, on l'eût pu encore supposer. Cependant, ce
soir, apercevant l'espèce d'illumination que produisait sur la figure de
Dompierre le plaisir de son amour renouvelé, le poète prit tout à coup
son masque désespéré; tout son visage s'affaissa, fondit; il oubliait
l'article du journal et il touchait avec fébrilité toutes sortes
d'objets étalés sur la table et la cheminée, et dont il n'avait que
faire. Il lança, après quelques minutes de silence, un «Vous êtes
heureux!» où l'on sentait un homme jaloux.
--Sortons, dit-il, voulez-vous?
Il ouvrit la porte et fit passer son ami le premier. Mais celui-ci
s'arrêta aussitôt, en faisant signe qu'il ne pouvait pas avancer.
--Attendez un instant, je vous en prie!
Le jeune homme venait d'entrevoir, dans l'ombre du corridor, Mme de
Chandoyseau poursuivie par le révérend Lovely. Le bonhomme lui marchait
sur les talons, et elle n'avait pas trop de ses deux mains pour lui
défendre de lui prendre la taille. Le fameux mot qui l'avait fait
tressauter quelque jours auparavant dans le salon de l'hôtel des Îles
Borromées, retentissait ici avec toute la sourde frénésie de la passion
honteuse et débordante.
--Herminie! Herminie!
--Vous êtes fou!... entendez-vous? disait la jeune femme; mais vous ne
voyez donc pas que ce que vous voulez est fou, archi fou!
Mais il tenait à la presser dans ses bras, il s'accrochait à elle avec
une frénésie, un entêtement que rien n'eût interrompu. Comme ils
arrivaient dans la partie plus éclairée de la cage de l'escalier,
Dompierre vit qu'il lui faisait une espèce de morsure à la nuque.
--Oh! fit-elle, par exemple! quel toupet!
Ce mot le frappa, il l'avait entendu moins d'une heure auparavant.
Et elle gifla le vieillard d'un petit coup d'éventail où il y avait plus
de complaisance que d'indignation:
--Vieux matou! dit-elle en souriant.
Puis elle s'élança, très légère, en sautillant, comme une fillette, sur
les marches de l'escalier.
Lee, penché sur l'épaule de son ami, avait assisté à la scène.
--C'est grotesque! dit Gabriel.
--Mais, je ne trouve pas! dit Lee; il n'y a de ridicule que ce qui
échoue piteusement, et ce vieillard réussira.
--Vous croyez?
--C'est évident: la nature a donné aux vieux amants une force qui, à
elle seule, compense toutes les disgrâces de l'âge...
--Laquelle donc?
--Mais le cynisme, parbleu! C'est la flèche la plus redoutable que
tienne en son carquois le fils de Vénus... J'ai vu des femmes
s'abandonner avec des cris d'extase, aux plus répugnants personnages,
pour la seule raison que l'audace de ceux-ci les avait rompues, brisées,
réduites, dans la proportion même de sa monstruosité.
--Taisez-vous! taisez-vous! vous m'épouvantez!
--Pourquoi? craignez-vous d'être obligé d'en arriver ver là un jour?...
ha! ha! ha!
--Est-ce que ces horreurs-là sont possibles?... de la part de certaines
femmes, oui; de celles qui sont dépourvues de sensibilité, de
délicatesse...
--De la part de beaucoup...
--Allons donc! on voit bien que vous ne savez pas ce que c'est que
l'amour!
Dompierre comprit qu'il le blessait profondément, cruellement, dans sa
plaie secrète. Lee se redressa pourtant, et, lui mettant la main sur
l'épaule:
--N'interrogez jamais sur l'amour ceux qui aiment, si vous voulez
obtenir un renseignement un peu fondé.
Il quitta Lee, convaincu qu'il commençait d'éprouver un peu l'amour,
puisqu'il en parlait d'une façon si déraisonnable.
--Ah! fit M. de Chandoyseau, quand Gabriel entra dans le petit salon
communiquant avec la salle à manger, voilà Monsieur Dompierre. Herminie,
nous allons nous mettre à table, puisque tout le monde nous délaisse...
--Comment? tout le monde nous délaisse?
--Dame! fit amèrement Mme de Chandoyseau, vous voyez que notre nombre
est assez réduit, et voilà plus d'un quart d'heure que l'on a donné le
dernier coup de gong. Je ne parle pas de Monsieur et Madame Belvidera,
qui, une fois dans leur chambre... n'en sortent qu'à la dernière
extrémité; mais je viens d'apercevoir Monsieur Lee s'en aller
tranquillement dans la rue, vous-même n'avez pas l'air pressé de nous
tenir tête... Mistress Lovely, ajouta-t-elle, en souriant avec malice,
tient sans doute son mari en pénitence; enfin...
--Mais Mademoiselle Solweg?
--Solweg? Ah! ne m'en parlez pas; c'est une petite sotte: elle boude!
--Oh! comme c'est dommage de ne pas la voir ainsi, elle doit être bien
gentille!
--Oui! oui! bien gentille, ma foi; elle a les yeux rouges, les joues
gonflées, elle est gentille, en effet!
--Quoi! elle a pleuré?
Mme de Chandoyseau feignit d'hésiter un moment, puis, prenant le bras
du jeune homme pour l'entraîner à la salle à manger, elle lui glissa
tout bas en manière de confidence:
--Figurez-vous, monsieur, que nous sommes très mécontents d'elle, en ce
moment-ci; ne vient-elle pas de nous refuser coup sur coup deux partis
magnifiques?
--C'est que c'est une affaire très grave! mademoiselle votre soeur est
bien jeune, il me semble...
--Bien jeune! elle a dix-sept ans sonnés. À seize ans, monsieur, je
m'appelais déjà madame de Chandoyseau; n'est-ce pas, Hector?