--Mais certainement, ma bonne amie!
--Sans compter, reprit Mme de Chandoyseau, que ces deux partis
étaient, comme je le disais, des plus honorables.
--Il faut aussi tenir compte des goûts. L'âge de Mademoiselle Solweg est
celui des caprices; mieux vaut quelquefois le laisser passer, car il
passe...
--Des caprices! Solweg avoir des caprices! Plût au ciel qu'elle en eût!
elle nous égaierait davantage; elle apporterait l'agrément de la
jeunesse au milieu de nos relations; elle serait curieuse, nous la
promènerions, nous lui ferions voir le monde entier! Mais non, elle n'a
goût à rien; la société lui déplaît; elle nous a déclaré qu'elle voulait
vivre avec son frère, le peintre, qui est garçon; elle tiendra sa
maison. Je vous demande si c'est une situation pour une jeune fille?...
Et sachez, monsieur, que l'un des jeunes gens qui l'ont demandée est
tout simplement le fils de...
Mme de Chandoyseau, qui tenait absolument à informer Dompierre de
l'excellence des partis refusés par sa petite soeur, fut interrompue par
celle-ci qui vint se mettre à table à côté d'eux. On voyait qu'elle
s'était fortement épongé le visage pour effacer les traces de son
chagrin. Cette circonstance avivait la pureté du bleu de ses yeux, et
toute sa physionomie prenait, d'une façon très saillante, cette
expression de naturel et de franchise que laissent les larmes qui ont
coulé. Le rose de ses joues composait pour Gabriel la figure de jeune
fille qui lui était apparue pour la première fois au travers du lierre
de la grotte d'Isola Bella. Le tourment d'avoir scandalisé une âme
innocente qui le prenait et le quittait depuis lors, alternativement,
selon qu'il se faisait de la soeur de Mme de Chandoyseau une idée
favorable ou non, ce tourment qui avait fini par tomber dans
l'absorbante exaltation de son amour pour Luisa, qui s'était même mué en
une sorte de rage haineuse contre la complaisance témoignée par la
pauvre jeune fille, le ressaisissait ce soir, à la suite des quelques
paroles de la soeur aînée lui éclaircissant tout à coup le caractère
énigmatique de Solweg.
Solweg était-elle donc tellement dissemblable d'Herminie? N'avait-elle
donc pas été élevée à la même école, formée par le même monde exécrable
de snobs, de sots, de coureurs de premières représentations et de
dernières esthétiques? Elle n'avait goût à rien, disait sa soeur. Quelle
merveille! À une époque où tous les goûts sont à la mode, quel n'est pas
le prix d'une femme qui n'en a aucun! Elle avait, cependant, celui de
vivre avec son frère, qu'il savait un homme d'un talent sobre et fort,
ennemi des comédies et des intrigues. Ce choix ne dénotait-il pas la
répugnance qu'éprouvait la jeune fille pour l'existence creuse et vide
des Chandoyseau? et n'expliquait-il pas son double refus d'entrer dans
un monde sans doute analogue? Serait-ce décidément cette jolie nature
très simple qui avait été le témoin fortuit de l'aventure de la grotte?
Il retrouvait ce soir le premier frisson que cette idée lui avait causé
et il eût voulu essayer de racheter sa conduite envers cette enfant qui
lui manifestait tant d'indulgence, qui était évidemment malheureuse, à
cette heure, et que l'on torturait probablement depuis plusieurs jours,
depuis le jour où il avait surpris son visage aussi défait que l'était
le sien, à cause de ces deux godelureaux de brillant équipage, qu'elle
venait d'évincer d'un petit «non» ferme et décidé. Mais il était
tellement agacé du retard que mettaient à descendre M. et Mme
Belvidera, l'inquiétude, la jalousie amoureuse l'envahissaient si
tyranniquement, que tout mouvement généreux ne pouvait qu'avorter,
étouffé au fond de lui aussitôt conçu. Par contre, la méchanceté, le
désir de faire souffrir autour de soi, de voir d'autres angoisses,
d'autres blessures pareilles aux siennes, l'aiguillonnaient encore à
être désagréable pour tous et spécialement pour cette petite dont la
chair tendre semblait si propice aux piqûres! Mais il fallait surtout
joindre aux divers venins qui l'empoisonnaient, le dépit de s'être
trompé sur le compte de Solweg, la honte de l'avoir traitée comme une
pimbêche vicieuse, comme une Parisienne en quête de flirt. Pendant le
dîner, des sons de valse venus du dehors, lui rappelaient l'unique fois
ou il avait été la prier de danser, et où son silence, sa stupidité
affectée, et peut-être le reflet extérieur des ignobles pensées qui
l'avaient traversé alors, avaient dû le faire prendre par elle en si
grande pitié que de là certainement venait cette mine d'indulgence dont
elle l'accompagnait depuis, avec une persistance fatigante.
Il fut aussi peu gracieux que possible. La jeune fille avait le coeur
gros et elle étouffait encore à grand'peine de petits mouvements de
sanglots qui lui donnaient un air enfantin. Il la défendit naturellement
contre sa soeur qui lui faisait des remontrances un peu lourdes; mais il
la défendait d'une manière si pointue que le bras qu'il lui tendait
l'écorchait au lieu de la soutenir. Il n'avait en réalité aucune pitié;
son amour-propre blessé lui tenait lieu de tout sentiment. Bientôt ses
paroles aigres et ambiguës, les sermons monotones d'Herminie et
l'énervement que versait la musique du dehors, produisirent sur la
pauvre enfant un inévitable effet: elle porta tout à coup sa serviette à
ses yeux et sortit précipitamment.
Mme de Chandoyseau haussa les épaules en prononçant tout bas:
--Petite sotte!
--Ça passera, dit M. de Chandoyseau.
Dompierre leur sourit à l'un et à l'autre avec un air d'acquiescement.
Vers la fin du repas, M. de Chandoyseau hasarda l'opinion que le voyage
ne leur était guère favorable, en général, et qu'ils eussent aussi bien
fait de demeurer tranquillement à l'hôtel des îles Borromées, où la
cuisine était meilleure et la vue plus belle assurément, «n'est-ce pas
Herminie?»
--Dame! fit amèrement Herminie, ce n'est pas moi qui ai organisé cette
«partie»! et il me semble que les personnes qui l'ont mise en train
devraient bien commencer par ne pas se dérober les premières...
--Quelles personnes? demanda M. de Chandoyseau qui ignorait complètement
pourquoi il se trouvait à Lugano.
--Je m'entends! je m'entends! dit Herminie, les lèvres pincées, et
faisant allusion à M. Belvidera qu'elle avait suivi dans l'espoir d'une
intrigue qui paraissait complètement compromise. Mais, ajouta-t-elle,
avec l'intention de piquer Gabriel dans sa jalousie contre le mari de
Luisa, quand on a affaire à des amoureux, il ne faut compter sur rien!
--Qui est-ce qui est amoureux? demanda bonnement M. de Chandoyseau.
Dompierre fit semblant de n'avoir pas compris, lui non plus, l'allusion
intentionnelle de Mme de Chandoyseau.
--Mais, dit-il, c'est, je pense, le révérend Lovely.
--Le fait est, ma bonne amie, qu'il ne cesse de me parler de toi!...
Monsieur Dompierre, dites-moi donc un peu si je ne devrais pas commencer
à être jaloux!... Ha! ha! ha! acheva M. de Chandoyseau dans un rire
bruyant.
--Ma foi! à votre place, je veillerais, non pas sur madame, bien
entendu, mais sur le bonhomme, et cela par charité, car on sait que les
passions allumées à cet âge...
--Mais, dit Mme de Chandoyseau, le révérend Lovely n'est pas si âgé!
--Certes! madame, c'est un homme admirablement conservé! Ce matin, sur
le pont du bateau, ne nous sommes-nous pas amusés à faire le calcul
absurde qu'il avait exactement les âges réunis de Dante-Léonard-William
Lee et de Monsieur Belvidera!
Elle trépignait de dépit, à se voir réduite aux assiduités du vieillard,
après avoir échoué successivement près des deux hommes que l'on venait
de nommer. À l'éclair de ses petits yeux gris, il était visible qu'elle
eût tué le jeune homme en ce moment, si cela eût été dans ses moyens.
Elle fouillait dans la petite boîte de Pandore de son âme, afin d'y
trouver le poison le plus apte à le faire tordre et hurler sous ses
yeux.
Les circonstances la favorisèrent. Ils se levaient de table quand elle
aperçut M. et Mme Belvidera pénétrant dans la salle à manger par la
porte située vis-à-vis d'elle.
--Tiens! dit-elle, voilà notre ménage modèle! Je gage que s'ils sont en
retard, c'est qu'ils se sont embrassés à chaque marche de l'escalier!...
Gabriel ne put contenir son émotion et pâlit. Mme Belvidera s'en
aperçut; elle le prit à part pendant que son mari reconduisait les
Chandoyseau jusqu'à l'entrée du salon.
--Qu'est-ce qu'elle vous a donc dit au moment où nous entrions?
--Ce qu'elle m'a dit?... mais rien, je vous assure; est-ce que je fais
attention? vous savez bien que non!
--Inutile de dissimuler; je suis sûre, je sais qu'elle vous a dit
quelque chose à propos de nous, au moment où nous sommes entrés, quelque
chose de désagréable; pourquoi me le cacher?
--En effet, après tout, pourquoi ne pas vous le dire? Elle m'a dit que
vous aviez dû vous embrasser, votre mari et vous, tout le long de
l'escalier.
Elle eut une expression d'étonnement et d'indignation qui le surprit.
--Eh bien! fit M. Belvidera qui arrivait, qu'est-ce que Monsieur
Dompierre te raconte de si extraordinaire?
Elle avait repris promptement sa présence d'esprit et jugé aussitôt
qu'il n'y avait pas d'inconvénient à dire la vérité, et elle répéta, en
souriant, le propos, en somme nullement offensant de Mme de
Chandoyseau, et que leur amicale familiarité l'autorisait à répéter.
M. Belvidera gronda gentiment sa femme de s'en être blessée, et, se
tournant vers le jeune homme, il lui dit à l'oreille, en le tenant par
l'épaule:
--Le plus amusant, c'est que madame de Chandoyseau a deviné juste!
Et il se mit à rire en le frappant sur l'épaule.
--Dites donc, mon ami, voulez-vous nous faire le plaisir de prendre
votre café à côté de nous? vous pourrez fumer, ça n'incommode pas ma
femme, et nous irons faire un tour après... Eh! que diable! il me
semble qu'il y a un siècle que je ne vous ai vu! Hein?
--Mais certainement!... certainement! je ne puis rien avoir de plus
agréable que de rester avec vous.
C'était vrai, car s'il se fût éloigné d'eux, ce soir, c'eût été pour les
suivre, les épier de près ou de loin, par les fenêtres, par les portes
entr'ouvertes, ou dans l'ombre des rues. Pourquoi? pour sursauter,
pâlir, sentir ses jambes lui manquer, s'il croyait apercevoir leurs
visages s'incliner ou seulement se rapprocher l'un de l'autre.