--_Lui_, en chair et en os; non pas, il n'y avait rien que sa faible
vieille ombre, étirée, amincie, qui se traînait lentement en descendant
vers la plage, et pouvait ressembler au fort et vigoureux camarade que
la pauvre femme avait jadis connu, à peu près autant que votre ombre
vous ressemble, monsieur, quand le soleil couchant la dessine longue et
grêle sur le sol. Enfin, c'était tout ce qui restait de l'homme, et elle
s'en est contentée, pauvre âme, aussi joyeuse, aussi ravie que si c'eût
été lui tout de bon.
--A-t-il donc acheté des terres? demanda M. Bevan.
--Ah bien, oui, qu'il en a acheté, et qu'il les a fièrement payées
aussi, je vous en réponds, répliqua Mark Tapley tiraillant la tête:
c'est qu'au dire des agents elles réunissaient toutes sortes d'avantages
naturels, ces terres; tout au moins y avait-il une richesse qui ne
faisait pas faute, l'eau foisonnait.
--Je présume qu'il aurait pu difficilement s'en passer, dit Martin avec
quelque impatience.
--Aussi, ne lui manquaient-elle pas; il en avait de tous les côtés,
dessus, dessous, autour et partout, sans avoir à payer ni taxe ni
porteur d'eau. Indépendamment de trois un quatre rivières bourbeuses à
son coude, l'homme avait, sur tout le territoire de sa ferme, quatre à
six pieds d'eau dans les mois de sécheresse; en temps pluvieux, il ne
peut dire au juste combien, n'ayant jamais rien trouvé de longueur à
sonder jusqu'au fond.
--Serait-ce vrai? demanda Martin à son compagnon.
--Fort probable, répliqua ce dernier; apparemment quelque lot du
Missouri ou du Mississipi.
--Il n'en est pas moins descendu, de ce je ne sais quel endroit,
poursuivit Mark, pour venir ici, à New-York, recevoir sa femme et ses
enfants; et tous sont repartis en bateau à vapeur, cette même sainte
après-midi, aussi contents de partir tous ensemble que s'ils allaient
droit en paradis. Ma foi, on peut bien dire qu'ils en prennent le
chemin, à en juger sur la mine du pauvre homme.
--Ah çà, pourrais-je vous demander, dit Martin, reportant, avec un
froncement de sourcil, son regard de Mark au nègre, ce que c'est que ce
monsieur? quelque nouvel ami de votre choix sans doute?
--Chut! murmura Mark Tapley, prenant son maître à part et lui parlant
confidentiellement à l'oreille: C'est un homme de couleur, monsieur!
--Me croyez-vous aveugle? demanda Martin avec humeur, pour me tenir
faire cette confidence devant une des faces les plus noires que j'aie
vues de ma vie!
--Un moment, monsieur, réuni Mark; par homme de couleur, j'entends qu'il
a été un de ceux-là qu'on a placardés en estampes, dans les boutiques,
sur les enseignes..., enfin _homme et ton frère_, vous savez bien,
monsieur, poursuivit Mark Tapley, favorisant son maître d'une pantomime
indicative de la figure, si souvent représentée sur les médailles et en
tête des brochures en faveur de l'émancipation des noirs.
--Un esclave! reprit Martin à demi-voix, en tressaillant.
_(La suite à un autre numéro.)_
MARGHERITA PUSTERLA.
CHAPITRE XV.
LE PÈRE ET LE FILS
EN entrant dans la ville, ils trouvèrent les rues tendues de draps
blancs et vermeils, et de guirlandes de verdure de la saison, qu'on
appelle à Pise les _fiorites_. Du haut des balcons et sur les murs se
déployaient de riches tapis du Levant, des étoffes de soie, qui
paraissaient encore un luxe inouï dans les cours des rois, et qui
abondaient dans les maisons de ces actifs négociants. En quelques
endroits des fontaines jetaient du vin; à l'entour, une populace avide
se pressait pour recevoir la liqueur dans sa bouche ou dans le creux de
ses mains. D'un autre côté, on voyait des buffets et des crédences
chargés de toutes les raretés venues de la mer Noire, du golfe Arabique,
de le Baltique, et conservées en mémoire des navigations heureuses et
hardies.
[Illustration.]
Au milieu du tumulte, de la joie, de la curiosité du peuple, qui ne se
souvenait plus que la peste envahissait la contrée de toutes parts, et
qui avait oublié sa faim d'hier et celle qu'il aurait demain, nos
Lombards s'avançaient dans les divers endroits où ils espéraient
rencontrer Alpinolo. Ramengo les suivait, se cachant le visage sous son
capuce lorsqu'il lui arrivait de rencontrer quelqu'un qu'il voulait
éviter.
Un Milanais parut au milieu de la foule, et Muralto, élevant la voix,
lui demanda: «Eh! Ottorno Borro, pourquoi cette multitude? Pourriez-vous
nous dire où est Alpinolo?
--Il est au premier rang pour combattre sur le pont; tous nos camarades
sont là; je cours les rejoindre.» Et il disparut dans la foule.
«Mais que diable lui a-t-il pris, s'écriait Ramengo, de se fourrer dans
cette inutile bagarre? Combattre avec des bâtons, comme un manant?
--Allez le lui dire, répondaient-ils. Il est ainsi fait. Quand il s'agit
de donner une preuve de courage, vouloir l'en détourner, c'est combattre
le vent.»
Pendant qu'ils parlaient ainsi, le beffroi de la commune sonna. «C'est
le signal! c'est le signal! «cria-t-on de toutes parts. Mats il n'y
avait point d'espérance d'arriver jusque auprès des combattants. S'étant
donc arrêtés sous un portique, soutenu d'un coté par une colonne de
porphyre égyptien, de l'autre par une colonne grecque cannelée, par les
voies de douceur et par celles de la violence, ils parvinrent à se
hisser sur une plate-forme portée par l'attique. De là ils purent
dominer cette foule de têtes nues ou couvertes de la façon du monde la
plus variée, depuis l'éclatant turban de l'Orient et jusqu'au sombre
béret du Vénitien, depuis les plumes ondoyantes du chevalier provençal
jusqu'à l'infâme réseau jaune de l'Hébreu infortuné, depuis la toque en
velours et or des barons napolitains jusqu'au capuce renversé des
Milanais, qui s'étaient placés au premier rang pour être témoins des
prouesses de leurs compagnons.
Alors les trompettes sonnèrent, et on vit paraître le gonfalonier et les
anciens dans une tribune décorée à la façon d'un pavillon turc. La foule
des spectateurs se pressait de plus en plus, pendant que ceux qui se
disposaient à combattre frémissaient d'impatience aux barrières qui
commandaient les deux têtes du pont, comme un torrent frémit au pied de
l'écluse; puis lorsque, à un nouveau signal, les barrières tombèrent, ce
fut un cri universel. Tous se précipitèrent contre tous. Quelque
attention que mit Ramengo à discerner quelque chose, il ne vil d'abord
qu'une orageuse mêlée de gens qui assaillaient, de gens qui les
repoussaient, de bâtons noueux qui tombaient avec fureur sur de tristes
épaules, et des têtes meurtries, les cris de ceux qui battaient, les
gémissements de ceux qui étaient battus, le tout aux acclamations de
«Vive sainte Marie! Vive saint Antoine!»
Peu à peu, la mêlée s'éclaircissant à cause des morts et des blessés, ou
de ceux qui s'étaient retirés étourdis par le bâton ou accablés de
fatigue, on pouvait déjà deviner de quel côté penchait la fortune.
Cependant on voyait transporter dans les barques, grelottants et tout
trempés d'eau, ceux qu'on avait retirés du fleuve. Tantôt les maltraités
se traînaient ou étaient emportés à bras hors de la bagarre, pansant de
leurs mains leurs membres blessés, leurs tempes saignantes, et prenant à
témoin le ciel et la terre de ne plus s'aventurer dans ces ridicules
batailles; mais, croyez-moi, ceux qui guérissaient ne manquaient pas d'y
retourner.
La fureur s'accroissait, ainsi que l'intérêt de l'escarmouche, de toutes
les passions des factions et de toutes les haines politiques. Les deux
partis des Raspanti et des Bergolini, qui, dans les conseils, et dans de
fréquentes luttes, divisaient la ville de Pise, favorisaient les uns
sainte Marie, les autres saint Antoine: leur cri de guerre, les
applaudissements, les insultes enflammaient la rage générale, et le
tumulte était à son comble.
Bientôt, à la tête de ceux de sainte Marie et des Raspanti, on vit un
jeune homme se distinguer entre tous par la force de ses coups, par le
large cercle qui s'agrandissait autour de lui, par le carnage qu'il
faisait partout sur ses pas. Ramengo, à la beauté du jeune combattant et
aux cris de ses compatriotes, ne tarda pas à reconnaître Alpinolo. Il ne
ne cacha plus ses regards du hardi guerrier, tantôt inquiet de ses
périls, tantôt plein d'étonnement et d'admiration pour une si
merveilleuse vigueur.
Les Bergolini et saint Antoine ne purent longtemps rester à l'épreuve
d'une telle furie, et pour garantir leurs têtes, ils tournèrent le dos.
Alors ceux qui, cachés comme derrière une tour, s'étaient fait un
rempart des épaules d'Alpinolo, se précipitèrent, avec un courage
indicible, à la poursuite des fuyards, pour avoir la gloire moins belle,
mais plus sûre, de les frapper au dos, hurlant de toute la force de
leurs poumons: «Vive sainte Marie!--Vivent les Raspanti!--Honte aux
Bergolini!--Vivent les Cambacurti!--Vivent les Aliati!--A bas Lino
della Rocca!» C'étaient les noms des chefs des deux factions.
A un signal du gonfalonier, la barrière se baissa de nouveau. Les
trompes et les clarinettes sonnèrent à l'intérieur des fanfares de
triomphe; Sainte-Marie sonnait à tout rompre, et les Milanais, se
frayant un chemin, s'approchèrent d'Alpinolo, l'embrassèrent triomphant,
le prirent sur les bras, et le portèrent dans la direction de l'estrade
où il devait recevoir la couronne des mains de la seigneurie. Ils
criaient; «Vive Alpinolo!--Vive Milan!--Vive saint Ambroise!»
[Illustration.]
L'éclair de joie que la victoire faisait briller sur le visage
d'Alpinolo se mêlait d'une façon indéfinissable avec la consternation
qu'y avaient imprimée les malheurs passés, et avec les signes de la
profonde douleur qui le dévorait, lorsque Aurigino Muralto réussit à
l'accoster. Bonne nouvelle! lui cria-t-il; réjouis-toi: il est arrivé un
Milanais.
--Un Milanais?... et qui?
--Une de tes connaissances, Lauterio de Bescapé, le bras droit de
Pusterla. Il a des choses à te dire de la plus haute importance, mais à
toi seul.»
Ce fut un pêle-mêle d'idées dans l'esprit d'Alpinolo. Francesco,
Marguerite, Fra Buonvicino, les Aliprandi, tous les amis qu'il avait
laissés à Milan, se présentèrent à sa pensée, avec l'espoir de voir
quelqu'un d'eux, d'en recevoir peut-être un message, au moins des
nouvelles. Ainsi pressé de la plus vive impatience, sans plus attendre
les prix et la couronne qui lui étaient dus, il se dégagea des bras de
ses compatriotes, et se dirigea vers l'endroit où on lui avait dit qu'il
trouverait cet ami, sous le portique de marbre; malheur aux poitrines et
aux bras de ceux qui l'entravaient dans la rapidité de sa course! «Le
voici! regarde-le,» dirent les Lombards en montrant le nouveau venu à
Alpinolo, qui, fixant ses regards sur lui, se trouva vis-à-vis de
Ramengo.
En vain celui-ci aurait voulu se soustraire à cette rencontre subite et
voir Alpinolo en particulier, en vain il faisait signe au page de se
taire, de venir, qu'il avait à lui parler; un père qui trouve un aspic
enlacé au cou de son fils unique n'a pas les yeux plus épouvantés
qu'Alpinolo lorsque ses regards rencontrèrent le visage exécré du
traître.
«Ramengo!» hurla-t-il d'une voix semblable au mugissement d'un taureau
blessé. Puis, sans faire attention aux signes de son adversaire, il
saisit de nouveau le bâton, son arme triomphale, et courut sur le
Milanais en criant: «Infâme espion!» Ce fut l'affaire d'un moment. Les
Lombards, ne sachant comment expliquer cette colère, se retiraient et
laissaient faire; mais Ramengo ne s'arrêta point à attendre le furieux,
et se précipita derrière les marbres accumulés en cet endroit; puis,
sortant du côté opposé, il se jeta au milieu de la foule; la plus
épaisse, et petit à petit, au sein de cette fourmilière, il parvint à
s'échapper. Alpinolo ne perdait point cependant les traces du fuyard,
répétant à haute voix: «Espion, enfin je te liens! Au large! prenez
garde à vous! Laissez-moi l'atteindre! Un seul coup le punira de tous
ses crimes.» Et pour se faire place, il frappait à droite et à gauche
sur quiconque se trouvait sur ses pas pour ses péchés.
[Illustration.]
La plèbe de Pise semblable à celle des autres pays et des autres temps,
avait éprouvé un peu de dépit (que d'autres rappellent national) de ce
qu'un étranger avait remporté l'honneur de la journée; et, comme il
arrive, les vainqueurs ne lui en voulaient pas moins que les vaincus.
Lorsqu'ils virent Alpinolo, non content de dédaigner le prix, entrer en
si furieuse colère, et, sans rien considérer, maltraiter tous ceux qui
l'entouraient, ils se tournèrent contre lui: «A qui en veut donc cet
enragé?--Par tous les saints du calendrier, disaient les autres, il faut
qu'il ait bu du sang de dragon et mangé de la chair de
crocodile!--Finissons-en une bonne fois avec cet Ambroisien endiablé!»
Et entre les Milanais et les Pisans commença la bataille des langues qui
précède ordinairement la bataille des mains.
«Faites-nous place, Pisans, honte des nations! criaient les Lombards en
regardant de travers.
--Passez votre chemin, Milanais, grands mangeurs de fèves! répondaient
les Pisans en montrant le poing.
--Les fèves sont meilleures que les goujons, dont on achète trente-six
pour un poil d'âne.»
Des paroles on en vint aux mains: «Ce sont des guelfes, ce sont des
gibelins, ce sont des traîtres Raspanti. Alors une lutte s'engagea, qui
donna fort affaire, pour la calmer, aux nobles et aux gonfaloniers. Plus
d'un resta mort sur le champ, plus d'un en remporta de fâcheux souvenirs
pour toute la vie; mais comme il arrive le plus souvent que les
coupables profitent des querelles des innocents, au milieu de ce
tumulte, Ramengo put prendre sa course, et par le chemin le plus court
s'en aller à la grâce de Dieu.
Lorsque Alpinolo s'aperçut qu'il perdait son temps à le poursuivre, il
se prit à se maudire, à maudire le jour qui l'avait vu naître, celui qui
le lui avait donné, et la fantaisie qu'il avait eue de prendre part à ce
combat. S'il ne s'y fût point mêlé, il aurait rencontré Ramengo; il se
serait vengé sur lui en vengeant Franciscolo, la divine Marguerite, la
patrie perdue par sa faute, l'humanité déshonorée par le traître.
De son côté, Ramengo, échappé au péril d'être tué par son propre fils,
commença à se plaindre et à chercher dans la colère le remède de ses
remords: cette circonstance redoubla encore sa haine contre Pusterla.
«C'est parce qu'il m'a trompé par les apparences d'un faux amour, que
j'ai tué ma femme. Un fils au moins me restait d'elle, un fils en qui je
pouvais me complaire et me rendre l'envie de ceux qui peut-être me
méprisent. Et cet infâme vient encore se jeter entre nous; et, pour ses
folles fantaisies, le père et le fils sont divisés, sont ennemis; mais,
non; je ne me reposerai point que je n'aie réussi à me réconcilier avec
mon fils; j'exterminerai celui qui le fascine. Alors je me rapprocherai
d'Alpinolo, je reparaîtrai avec lui dans la société, à Milan, à la cour.
Lorsque je serai arrivé à un poste brillant, qui cherchera jamais quel
fut mon premier pas? Mais toi, toi maudit, qui es la cause de notre
séparation, je sais maintenant où tu t'abrites; et que je ne sois pas un
homme, si je ne le fais expier ton crime par le sang. Alors seulement tu
auras payé ta dette.»
[Illustration.]
Et il écrivit à Luchino Visconti la lettre que nous avons trouvée dans
les mains du secrétaire, le jour de l'entretien du prince et de
Marguerite, dans laquelle il demandait l'impunité pour son fils, et
laissait entrevoir qu'il était sur le point de partir pour rejoindre
Pusterla. Il n'osa plus se montrer, de toute cette journée, dans les
rues de Pise; il ne retourna plus dans l'auberge d'Aquevino, qui
regardait sa maison comme souillée pour avoir abrité un homme de cette
espèce. Une taverne, avec une branche d'arbre pour toute enseigne, où
logeaient la nuit des portefaix, des mariniers et de mauvaises femmes,
fut le refuse de Ramengo pendant les jours qui suivirent; mais, riche en
ruses et en argent, il ne tarda pas à s'entendre avec un capitaine de
navire qui, au premier bon vent, devait mettre à la voile pour Antibes;
en effet, après peu de jours, il quitta sain et sauf l'Italie. Alpinolo,
qui, jour et nuit, l'épiait dans les coins les plus reculés, dans la
foule la plus épaisse, eut beau temps à l'attendre. Il ne devait plus le
rencontrer que dans un horrible lieu.
CHAPITRE XVI.
L'EXILÉ.
SÛR de la fidélité de Pedrocco de Gallarate, Buonvicino lui confia
Pusterla. Pedrocco était le chef d'une de ces espèces de caravanes qui,
deux ou trois fois l'an, faisaient le voyage de France pour y porter les
denrées du Levant et les draps de Milan. Il avait la tournure d'un
portefaix, la face bronzée par le soleil et la gelée, les mains robustes
et calleuses. Il était vêtu d'un justaucorps serré à la taille par une
large ceinture de cuir noir qui soutenait un cimeterre; souvent son
capuce, rabattu sur les yeux, lui donnait une physionomie si dure
qu'elle avait quelque chose d'effrayant. Cependant c'était le meilleur
homme du monde, un bon vivant aimable et tranquille qui n'eût pas voulu
faire de mal à une mouche. Capitaine d'une bande de muletiers,
expéditionnaire ambulant, on le trouvait toujours prêt à tout faire,
habile et discret. Il eût porté de la même façon une indulgence plénière
et une sentence de mort, une châsse pleine de reliques et le prix de
l'infamie et de la trahison. Cette fois, il avait chargé son convoi de
draps sortis des fabriques des Umiliati de Brera et de la maison de
Varez, pour les porter à Louvain, à Sedan et dans d'autres villes qui
nous fournissent aujourd'hui. Quand Buonvicino lui eut recommandé de
conduire son ami et de se taire, il mit la main sur son coeur, en
s'écriant: «Mon père, je ferai tout mon possible;» et il se chargea de
cette mission de confiance avec d'autant plus de loyauté, qu'il voyait
que Buonvicino jouissait d'une plus grande estime.
[Illustration.]
Ils s'avancèrent donc par la Valgane avec une file de mulets, et après
quelques détours se trouvèrent enfin dans le val Travaglia. Mais au
moment où ils étaient engagés le plus avant dans ces gorges, ils se
virent attaqués par une bande d'hommes avinés, qui d'abord firent
craindre à Pusterla pour sa vie et celle de son fils; rassemblant les
muletiers, il se préparait à se défendre. Mais ils s'aperçurent bientôt
que ces gens-là n'en voulaient point à leur vie. Ils les laissaient
libres de continuer leur chemin, pourvu qu'ils abandonnassent leur
convoi ou qu'ils payassent une énorme taille, parce qu'ils venaient de
Milan, et qu'ils étaient eux-mêmes les ennemis du seigneur de Milan.
[Illustration.]
Ils commençaient déjà à dépouiller la caravane, lorsque Pusterla apprit
qu'ils étaient les hommes d'Aurigino-Muralto de Locarno. C'était, si on
s'en souvient, un des amis de Pusterla; il avait assisté à la réunion de
la fatale soirée; et, condamné à mort par les Visconti, au lieu de fuir
avec les autres proscrits, il s'était retiré dans les montagnes
patrimoniales et à Locarno, dont il était le seigneur. Là, ayant fait
alliance avec les Rusconi, seigneurs de Bellinzona, il avait levé
bannière contre Luchino.
Ce nom, cette nouvelle, suffirent pour chasser de l'esprit de Pusterla
toutes les résolutions de repos, de fuite et de retraite. «Aurigino,
dit-il aux hommes de la bande, c'est un de mes grands amis; malheur à
celui qui touchera un fil de ces bagages! Nous sommes du même parti, et
je viens pour faire cause commune avec lui.»
Il obtint en effet que ces _Masnadieri_, qui avaient une espèce de bonne
foi à leur manière, et qui respectaient le droit des gens à la façon des
modernes Bédouins, ne touchassent point les bagages: puis il s'embarqua
sur le lac Majeur. Le petit Venturino paraissait jouir avec délices de
la beauté d'un ciel si pur, de ces eaux, de ces rivages, de cette mer
environnée de montagnes escarpées et de ces plages ornées de la plus
luxuriante végétation. Il resta un instant les yeux comme fascinés par
ces enchantements: puis, se retournant vers son père: «Oh! si ma mère
était avec nous!» s'criait-il. Et leurs pleurs se confondaient, et ils
soupiraient ensemble.
Mais si le coeur et l'esprit, de l'enfant ne se nourrissaient que
d'amour, le père était occupé d'idées bien différentes. Il se voyait
déjà le chef d'une armée de braves et résolus montagnards, et la terreur
de Visconti. De victoire en victoire, sa pensée courait jusqu'au jour où
il imposerait un pacte à Luchino, et où il regagnerait par les armes sa
femme et sa patrie. Lorsqu'il arriva à Locarno, il y fut reçu avec
enthousiasme. Fêtes, réjouissances, tout lui fut prodigué. On lui montra
un grand appareil de puissance, on lui exagéra les forces dont on
disposait. Mais Aurigino-Muralto était chef, lui, il y était chef de sa
petite armée, et pour renoncer au commandement, il faut plus de vertu et
moins d'impétuosité que n'en avait le jeune rebelle. On fit donc des
politesses infinies à Pusterla; mais quant à de l'autorité, on ne lui en
donna aucune. Aux courtes illusions succéda un prompt désenchantement,
et avec son inquiétude habituelle, Pusterla souhaitait être bien loin
d'un lieu où ses amis mêmes, disait-il, l'abandonnaient et le
trahissaient.
Il reçut des lettres de Buonvicino. Celui-ci, avec toute la chaleur de
l'amitié, le suppliait de fuir, de s'éloigner le plus qu'il pourrait, de
ne point se laisser aliéner par les trop faciles espérances des bannis.
Il le conjurait de se souvenir que la vie de Margherita pouvait dépendre
d'un de ses mouvements; de penser à son fils, qu'il avait avec lui, et
qu'il devait conserver à l'amour de cette infortunée. Il lui apprenait
ensuite les préparatifs de Luchino contre Muralto, et qui certainement
écraseraient une poignée de révoltés, quelque courage qu'ils dussent
déployer.
Cédant en partie aux conseils de l'amitié et de la prudence, en partie
au dépit de se voir dédaigné, Pusterla quitta Locarno, où il devint le
sujet d'autant de railleries qu'il avait naguère obtenu
d'applaudissements. Toujours accompagné, de Pedrocco, il s'avançait à
travers les Alpes, en suivant des routes marquées seulement par
l'écoulement des eaux et par quelques croix qui marquaient les endroits
où les voyageurs s'étaient engloutis dans le précipice. C'était un
étrange spectacle pour nos bannis que cette suite de mulets qui,
toujours suspendus sur le bord de l'abîme, gravissaient tortueusement, à
pas lents et la tête basse, sans qu'au sein de cette vaste solitude ou
entendu d'autre bruit que le battement de leurs sabots, le tintement des
grelots de leurs colliers, les sifflets et les jurons des muletiers. Au
centre de la caravane, Pusterla s'avançait sur un mulet robuste, tenant
Venturino en croupe. Pedrocco cheminait à pied à ses cotés, courant çà
et là pour donner les ordres nécessaires, puis revenant toujours à son
poste, pour alléger, par son entretien, l'ennui du seigneur lombard.