À quarante ans passés cependant, cette renommée repose sur le
charlatanisme du paradoxe anti-social plutôt que sur un ouvrage
estimable. Le succès des paroles et de la musique de l'opéra du _Devin
du village_ donné à Fontainebleau devant le roi, et à Paris l'année
suivante, fit éclater de nouveau le nom de Rousseau et lui donna cette
popularité que le théâtre donne en une soirée et que les plus beaux
livres ne donnent qu'à force de temps.
L'ivresse monta à la tête de la France et surtout des femmes; son nom
courut avec ses notes sur toutes les lèvres. On crut sentir son âme dans
ses mélodies, on ne la sentit que dans les oreilles.
Le roi et madame de Pompadour lui donnent chacun une gratification en
argent qui remet l'aisance dans son ménage.
Dans un voyage à Genève, il passe avec Thérèse à Chambéry comme on
repasse sur les traces de sa jeunesse dans un jardin couvert de ronces;
il y trouve madame de Warens dans l'abandon et dans la misère; sa pitié
est froide comme un passé refroidi.
Il se le reproche, il jette quelque modique aumône dans cette main qui a
tenu autrefois son coeur.
Thérèse, plus tendre que l'ancien amant, baise cette main et y laisse
une larme.
Il va à Genève: il semble désirer de s'y fixer.
Le voisinage de Ferney, où la popularité universelle de Voltaire à
Ferney aurait éclipsé et subalternisé la renommée du Génevois, l'en
éloigne. Il revient à Paris, et accepte un ermitage d'opéra dans le coin
du jardin d'une femme galante, madame d'Épinay, à l'ombre de la forêt de
Montmorency.