Une tante, qui chantait en cousant près de la fenêtre, donna à l'enfant
les délices et le goût de la musique. Le _Devin du village_ vint de là.
Tous nos goûts sont des réminiscences.
Des détails puérils ou orduriers déparent et salissent ces belles
sérénités de la première scène.
Le père était de nouveau sorti de Genève. L'enfant recevait une
éducation mercenaire à la campagne; il y puisait, avec des vices
prématurés, une passion vraiment helvétique de la campagne, ce sourire
de Dieu dans la nature.
Cette passion de la campagne, cette frénésie de la solitude et de la
contemplation, devinrent les deux notes de son talent. C'est la ville
qui fait les vices; c'est la campagne qui fait les vertus.
C'est elle aussi qui fait les poëtes. Rousseau y devint éloquent et
pieux, mais il y devint aussi rêveur. La nature donne l'imagination,
mais les hommes seuls donnent le bon sens. Rousseau fut trop l'élève des
arbres, des eaux, des vents, du ciel, du soleil, des étoiles; il lui
aurait fallu en même temps l'éducation d'une mère tendre et d'un père
laborieux: tout cela lui manqua. Plus de mère, et un père errant qui
aimait, mais qui abandonnait les enfants d'un premier foyer pour en
chercher un autre à travers le monde; de là l'isolement et bientôt
l'égoïsme de l'orphelin, qui, se sentant délaissé, se replia tout entier
sur lui-même. Ce profond et cruel égoïsme du jeune horloger en fit
bientôt un vagabond sans patrie, parce qu'il était sans famille.
De sales amours, plus semblables à des turpitudes qu'à des affections,
souillent à chaque instant ces pages de jeunesse, ignoble philosophie
des sens dont les images font rougir la plus simple pudeur; sensualités
grossières; fleurs de vices dans un printemps de sensations que Rousseau
fait respirer à ses lecteurs et à ses lectrices, et dont il infecte
l'odorat des siècles.
Ces tableaux orduriers jouent la naïveté pour la corrompre; ils
rappellent ces théâtres licencieux de Paris, au dernier siècle, où l'on
faisait jouer à l'innocence le rôle prématuré du vice et où l'on
sacrifiait des enfants à la sacrilége licence des spectateurs.
Ces ordures des _Confessions_ n'offensent pas moins le goût que les
moeurs. La corruption n'a pas de goût; ce n'est que l'infection de
l'esprit, comme le vice est l'infection du coeur. Rousseau scandalise et
déprave ici, au lieu de charmer. Quelle excuse peut alléguer un peintre
de moeurs qui croit tout faire adorer de lui, jusqu'à ses immondices?
Rousseau se croit-il donc le grand lama de l'Occident pour faire
embrasser comme des reliques les plus viles traces de son humanité?
Ces vices du goût, ces abjections d'images, sentent les inélégances
natales d'un enfant sans mère qui prend ses polissonneries pour des
phénomènes, et qui croit devoir les immortaliser comme des précocités de
génie et d'originalité. Il y a de la crapule au fond de ce caractère
comme il y en a au fond de cette vie.