Aussi le plus immortel de ses livres, ce sont les _Confessions_; tous
les autres de ses ouvrages sont déjà à moitié morts, à l'exception des
_Confessions_, vivantes par le charme, et du _Contrat social_, vivant
par ses conséquences, qui se déroulent encore dans les faits européens.
«Pour connaître l'eau,» disent les Persans, «il faut remonter à la
source.»
Pour se rendre compte du génie littéraire et des sophismes sociaux de
J.-J. Rousseau, il faut le suivre de son berceau, dans une boutique
d'horloger, jusqu'à sa tombe, dans le jardin d'un grand seigneur de
Paris.
Âme cynique dans son enfance, vicieuse dans sa jeunesse; soif de la
gloire, par le paradoxe dans sa vie d'écrivain; recherche dédaigneuse de
la société aristocratique dans son âge mûr; affectation de la popularité
démocratique par le cynisme du désintéressement et par la pauvreté
volontaire dans ses dernières années; démence évidente et suicide
problématique à la fin.
Voilà l'homme: tout sceptique par sa nature, par sa vie et par sa place
dans la société dont il est la victime par sa faute, et dont il devient
l'ennemi par l'envie et par l'ingratitude.
Le récit de cette épopée d'un aventurier de génie, écrit par le héros et
par l'auteur, est le poëme de la démocratie tout entière. C'est dans la
vie du grand démocrate qu'il faut chercher, à travers quelques
mensonges, la vérité sur l'écrivain et sur ses oeuvres, avant de passer
à l'appréciation de ses principes.