Nous empruntons au livre si remarquable de M. G. Flaubert, _Salammbô_,
la description d'un horrible supplice:
«Au sommet de l'Acropole, la porte du cachot, taillée dans le roc au
pied du temple, venait de s'ouvrir, et, dans ce trou noir, un homme sur
le seuil était debout.
«Il en sortit courbé en deux, avec l'air effaré des bêtes fauves quand
on les rend libres tout à coup.
«La lumière l'éblouissait; il resta quelque temps immobile. Tous
l'avaient reconnu et ils retenaient leur haleine.
«Le corps de cette victime était pour eux une chose particulière et
décorée d'une splendeur presque religieuse. Ils se penchaient pour le
voir, les femmes surtout. Elles brûlaient de contempler celui qui avait
fait mourir leurs enfants et leurs époux, et du fond de leur âme, malgré
elles, surgissait une infâme curiosité,--le désir de le connaître
complètement, envie mêlée de remords et qui se tournait en un surcroît
d'exécration.
«Enfin il s'avança; alors l'étourdissement de la surprise s'évanouit.
Quantité de bras se levèrent et on ne le vit plus.
«L'escalier de l'Acropole avait soixante marches. Il les descendit comme
s'il eût roulé dans un torrent du haut d'une montagne; trois fois on
l'aperçut qui bondissait, puis en bas, il retomba sur les deux talons.
«Ses épaules saignaient, sa poitrine haletait à larges secousses, et il
faisait, pour rompre ses liens, de tels efforts, que ses bras croisés
sur ses reins nus, se gonflaient comme des tronçons de serpents.
«De l'endroit où il se trouvait, plusieurs rues partaient devant lui.
Dans chacune d'elles, un triple rang de chaînes en bronze, fixées au
nombril des dieux-patæques, s'étendait d'un bout à l'autre,
parallèlement; la foule était tassée contre les maisons, et, au milieu,
des serviteurs des anciens se promenaient en brandissant des lanières.
«Un d'eux le poussa en avant d'un grand coup; Mâtho se mit à marcher.
«Ils allongeaient leurs bras par-dessus les chaînes, en criant qu'on lui
avait laissé le chemin trop large; et il allait, palpé, piqué,
déchiqueté par tous ces doigts; lorsqu'il était au bout d'une rue, une
autre apparaissait; plusieurs fois il se jeta de côté pour les mordre,
on s'écartait bien vite, les chaînes le retenaient et la foule éclatait
de rire.
«Un enfant lui déchira l'oreille, une jeune fille dissimulant sous sa
manche la pointe d'un fuseau, lui fendit la joue; on lui enlevait des
poignées de cheveux, des lambeaux de chair; d'autres avec des bâtons, où
tenaient des éponges imbibées d'immondices, lui tamponnaient le visage.
Du côté de sa gorge, un flot de sang jaillit; aussitôt le délire
commença. Ce dernier des barbares leur représentait tous les barbares,
toute l'armée, ils se vengeaient sur lui de leurs désastres, de leurs
terreurs, de leurs opprobres. La rage du peuple se développait en
s'assouvissant; les chaînes trop tendues se courbaient, allaient se
rompre; ils ne sentaient pas les coups des esclaves tapant sur eux pour
les refouler; d'autres se cramponnaient aux saillies des maisons; toutes
les ouvertures dans les murailles étaient bouchées par des têtes; et le
mal qu'ils ne pouvaient lui faire, ils le hurlaient.
«C'étaient des injures atroces, immondes, avec des encouragements
ironiques et des imprécations, et comme ils n'avaient pas assez de sa
douleur présente, ils lui en annonçaient d'autres encore plus terribles
pour l'éternité.
«Ce vaste aboiement emplissait Carthage, avec une continuité stupide.
Souvent une seule syllabe,--une intonation rauque, profonde,
frénétique,--était répétée durant quelques minutes par le peuple entier.
De la base au sommet les murs en vibraient et les deux parois de la rue
semblaient à Mâtho venir contre lui et l'enlever du sol, comme deux bras
immenses qui l'étouffaient dans l'air.
«Cependant, il se souvenait d'avoir, autrefois, éprouvé quelque chose de
pareil. C'était la même foule sur les mêmes terrasses, les mêmes
regards, la même colère; mais alors il marchait libre, tous
s'écartaient, un dieu le recouvrait;--et ce souvenir, peu à peu se
précisait, lui apportait une tristesse écrasante. Des ombres passaient
devant ses yeux; la ville tourbillonnait dans sa tête, son sang
ruisselait par une blessure de sa hanche; il se sentait mourir; puis ses
jarrets plièrent, et il s'affaissa tout doucement sur les dalles.
«Quelqu'un alla prendre au péristyle du temple de Melkarth, la barre
d'un trépied rougi par des charbons, et la glissa sous la première
chaîne, il l'appuya contre sa plaie. On vit la chair fumer; les huées du
peuple étouffèrent sa voix; il était debout.
«Mais six pas plus loin, et une troisième, une quatrième fois il tomba;
toujours un supplice nouveau le relevait. On lui envoyait avec des tubes
des goutelettes d'huile bouillante; on sema sous ses pas des tessons de
verre; il continuait sa marche; mais au coin de la rue de Stateb, il
s'accota sous l'auvent d'une boutique, le dos contre la muraille, et
n'avança plus.
«Alors les esclaves du conseil le frappèrent avec leurs fouets en cuir
d'hippopotame, si furieusement et pendant si longtemps que les franges
de leurs tuniques étaient trempées de sueur. Mâtho paraissait
insensible; puis, tout à coup, il prit son élan, et il se mit à courir
au hazard, en faisant avec ses lèvres le bruit des gens qui grelottent
par un grand froid. Il enfila la rue de Boudès, la rue de Soepo,
traversa le Marché-aux-Herbes et arriva sur la place de Khamon.
«Il appartenait aux prêtres, maintenant; les esclaves venaient d'écarter
la foule; il y avait plus d'espace. Mâtho regarda autour de lui et ses
yeux rencontrèrent Salammbô.
«Dès le premier pas qu'il avait fait, elle s'était levée; puis
involontairement, à mesure qu'il se rapprochait, elle s'était avancée
peu à peu jusqu'au bord de la terrasse; et bientôt, toutes les choses
extérieures s'effaçant, elle n'avait aperçu que Mâtho. Un silence
s'était fait dans son âme,--un de ces abîmes où le monde entier
disparaît sous la pression d'une pensée unique, d'un souvenir, d'un
regard. Cet homme, qui marchait vers elle, l'attirait.
«Il n'avait plus, sauf les yeux, d'apparence humaine; c'était une longue
forme complètement rouge; ses liens rompus pendaient le long de ses
cuisses, mais on ne les distinguait pas des tendons de ses poignets tout
dénudés; sa bouche restait grande ouverte; de ses orbites sortaient deux
flammes qui avaient l'air de monter jusqu'à ses cheveux;--et le
misérable marchait toujours!
«Il arriva juste au pied de la terrasse, Salammbô était penchée sur la
balustrade; ces effroyables prunelles la contemplaient, et la conscience
lui surgit de tout ce qu'il avait souffert pour elle. Bien qu'il
agonisât, elle le revoyait dans sa tente, à genoux, lui entourant la
taille de ses bras, balbutiant des paroles douces; elle avait soif de
les sentir encore, de les entendre; elle ne voulait pas qu'il mourût! À
ce moment-là, Mâtho eu un grand tressaillement; elle allait crier--Il
s'abattit à la renverse et ne bougea plus.»