Il m'est survenu des convives, et j'ai été obligé d'ajourner les
sangsues. Je suis toujours très souffrant. J'arrangerai l'affaire
d'Astolphe. Je le plains et je vous plains. Je verrai si je puis
faire quelque chose pour votre Monsieur de Constantinople.
À vous!
Madame de Custine.
Il y a-t-il un rapport entre ce Monsieur de Constantinople et un
Monsieur de Tripoli dont il va être question? Est-ce la même personne?
Voici deux lettres qui ne portent pas de date, mais qui semblent devoir
se placer ici. Elles sont toutes les deux très affectueuses pour Madame
de Custine, et la seconde est charmante. Quelle que soit leur vraie
place, elles nous montrent combien, pendant le ministère de
Chateaubriand, en 1823, les relations avec Madame de Custine ont été
actives, soit qu'elle sollicitât pour son fils ou pour des protégés.
Je vous répondrais bien sur votre M. de Tripoli, si je me souvenais
de quoi il est question. Dites toujours que je ferai tout ce que je
pourrai, et cela est vrai, puisque c'est vous qui demandez ou
plutôt qui ordonnez. Me voilà un peu débarrassé. Attendez-vous à ma
visite.
Jeudi matin.
Madame de Custine.
Voici la seconde lettre:
Votre Monsieur est insupportable, je ferai cependant ce que vous
voulez. Je ne partirai que dimanche. Je penserai toujours à la dame
qui doit passer l'éternité avec moi.
Vendredi soir.
Madame la marquise de Custine.
Tout en sollicitant pour autrui, Madame de Custine ne cessait pas de
poursuivre ses instances en faveur d'Astolphe. Elle supplie de nouveau
Chateaubriand d'activer ses démarches, d'y mettre plus d'ardeur; elle
l'accuse même d'indifférence. Il répond, à la date du 6 juillet, par une
lettre presque semblable à celle qu'il avait écrite le 4 avril précédent
dans les mêmes circonstances: «Voilà vos injustices. Vous savez dans
quel misérable esclavage je vis. J'espère vous voir cet automne. Puis-je
oublier Astolphe? Le temps qui console de tout ne me console pas de vous
quitter; mais vous verrez qu'on me fuit en vain et qu'on me retrouve
toujours.»
On se demande en lisant ces lettres, s'il est bien prouvé que l'amour de
Chateaubriand pour la dame de ses pensées se soit jamais réduit à une
simple amitié. Ne semble-t-il pas au contraire que leur amour ait été
plus fort que le temps? Madame de Custine avait alors 53 ans; sous ses
cheveux blancs, elle avait conservé toutes ses grâces, son charmant
sourire, ses yeux caressants, et même sa jalousie; et Chateaubriand, qui
adorait l'_Anthologie_, ne pouvait manquer de partager les idées du
poète qui a célébré en vers si ravissants l'automne de la vie et la
douceur des dernières amours[47]. Il y a des femmes aimées du ciel, qui
ne vieillissent jamais: «les années en passant sur leurs têtes, n'y
déposent que leurs printemps». Cette expression charmante de
Chateaubriand, rapportée par le comte de Marcellus, cache un sens vrai
sous l'apparence d'une galanterie légère.--Il en fut ainsi pour Madame
de Custine jusqu'au jour où, comme nous le verrons, les malheurs
d'Astolphe brisèrent sa vie.