et être obligée de verser une cinquantaine de francs à la caisse tous
les mois... Il fera fortune ton directeur avec ses amendes.
--Prends garde.
--Et puis... Je m'en fiche pas mal, là!... Je donne ma démission...
--Le changement de tableau!--En place les _Quatre nations_!--annonça le
régisseur.
--Viens-tu souper ce soir? demanda un monsieur à Chiffonnette?
--C'est tout ce que tu payes.
--Et mon amour donc!
--Toi qui es à la Bourse, tu devrais bien savoir qu'on n'a jamais coté
cette valeur-là! A propos...
--Quoi?
--Tu te rappelles bien Léonie qui faisait le Jardin d'acclimatation dans
la revue l'année dernière, elle a un huit-ressorts...
--Bah!
--Qu'elle conduit elle-même.
--Tradition de famille. Ça lui rappelle le siége de son père, fit le
journaliste avec un attendrissement ironique.
--Toi, repartit Chiffonnette, si tu viens ici dépenser tes quatre sous
d'esprit, tu n'auras plus de monnaie, et comme le public parisien
commence à laisser protester ta signature...
--Bravo! Chiffonnette, cria le chœur féminin.
--Satanées braillardes, vous n'allez pas vous taire! exclama le
régisseur. On va vous entendre de la salle.
--Est-il caressant cet être-là!... Ne te fâche pas, père Rabajoie...
--Fichez-moi la paix!...
--Mademoiselle, hasarda Athanase, qui pendant ces feux croisés, avait
repris son cheminement vers Eulalie, dont il était enfin tout près...
--Ça n'empêche pas qu'elle a une rude chance, cette Léonie...
--Et qui est-ce qui lui a payé ça? demanda une de ces dames.
--Un Russe... On ne trouve de ces porte-monnaie-là qu'extra-muros.
--Sans compter qu'elle a joliment bien fait, dit Chiffonnette.
--Je crois bien, ajouta Eulalie... Les hommes sont des caissiers donnés
par la nature.
--Mademoiselle..., réitéra Athanase.
--Ne faites pas attention, ce n'est pas pour vous que je dis cela,
répondit l'actrice sans prendre seulement la peine de se tourner vers
lui... Chiffonnette arrange-moi mon lacet de corset qui passe.
--Voilà!...
--Baisse-moi un peu ma dentelle.
Athanase épuisait toutes les émotions. Cette guimpe qu'on décolletait,
ces épaules qui ondoyaient sous ses yeux, ce parfum vague et pénétrant,
qui réunissait en un _tutti_ voluptueux les senteurs isolées de mille
cosmétiques; tout cela lui rappelait l'entrevue de Gérizy... Et
s'exaltant:
--Mademoiselle, je voudrais vous parler seul à seul. Il le faut. Il y a
cinq ans que je souffre; il y a cinq ans que...
--En scène, Eulalie!... Tu vas manquer ton entrée, sacrebleu! trombona
l'organe du régisseur.
XXXVI
ESSAI DE STATISTIQUE
Ici un scrupule m'arrête. Vous permettez?
Si, de la scène précédente, quelque lecteur peu perspicace allait
inférer que les actrices sont toutes, de nos jours, des Eulalies ou des
Chiffonnettes?...
Oh! monsieur, monsieur! me prêter de pareilles intentions!
N'avez-vous point entendu parler du talent de Mlle Trois-Étoiles ou des
mille livres de rente de Mlle Quatre-Étoiles? Toutes deux sont
préservées de ces abaissements, l'une par la gloire, l'autre par la
fortune.
Mais comme le talent et les écus sont clairsemés sur la surface du
globe, il s'ensuit que si un amateur dressait une table de proportions,
il trouverait, contre une Mlle Trois-Étoiles, un chiffre de plus de...
Diantre! je m'aperçois que ma parenthèse de statistique pourrait
m'entraîner à des crimes de lèse-galanterie et que j'assombrirais la
situation sous prétexte de l'éclaircir.
Un nouveau scrupule m'engage donc à reprendre mon récit.
Vous permettez toujours?...
XXXVII
LE CHEF DE CLAQUE
La vente de la peau de l'ours est un commerce auquel l'illusion se
livrera éternellement, pour lequel même elle trouvera toujours des
associés.
Athanase avait été assez cruellement éprouvé pour qu'il fût permis à la
montre de ses espérances d'avancer un peu. On n'avait pas encore
commencé les répétitions que déjà il rêvait de triomphes en Espagne, et
comme naturellement il épanchait ses impressions dans le sein du vieux
comédien, celui-ci crut lui donner une preuve non équivoque d'affection
en lui amenant un matin un personnage qui se présenta sans autre forme
de cérémonie:
--Bonjour, monsieur; j'ai bien l'honneur... Nous allons donc avoir
quelque chose de vous à notre théâtre?...
--Monsieur est... voulut intervenir le numéro 9.
--Entrepreneur de succès, fit le personnage avec une pointe d'orgueil,
et, sans me vanter, je ne crains pas la concurrence... C'est moi qui ai
inventé les dix nuances du rire, depuis le _frémissement d'hilarité_
jusqu'à l'_éclat prolongé_... Vous pouvez compter sur mes hommes; du
moment que vous m'êtes recommandé par votre ami... Nous nous entendrons
sur les endroits où vous voudrez que je _parte_... Si même vous tenez à
un ou deux _bis_ dans la soirée...
--Mon Dieu, monsieur..., murmura Athanase embarrassé.
--Soyez tranquille, on s'arrangera toujours pour la vente des billets.
Ma réputation n'est plus à faire. Je suis un honnête père de famille,
j'élève avec soin mes enfants et j'exerce mon industrie avec loyauté.
--Je vous suis infiniment obligé, monsieur, mais j'ai sur ce sujet des
idées arrêtées. Je désire qu'à ma première il n'y ait pas de claque.
--Pas de claque!... s'écria le négociant en bravos, toisant l'auteur
novice de l'air dont le directeur de Charenton doit regarder les
pensionnaires qui lui arrivent... Pas de claque! Allons donc! ce n'est
pas sérieux!
--Très-sérieux.
--Mais, objecta l'ancien comique...
--Laissez, laissez, reprit avec dédain l'entrepreneur de succès,
monsieur apprendra à vivre à ses dépens.
Et, sans daigner saluer, il opéra une brusque retraite, après laquelle
le numéro 9 prenant la parole:
--Vous êtes donc fou, mon cher?
--Moi?
--Oui, c'est convenu, c'est entendu. Vous aurez un succès immense; la
France entière ne s'occupera que de vous, et, la géographie démontrant
qu'Eulalie fait partie de la France, la cruelle sera amenée à
résipiscence. Mais avant d'escompter la réussite, vous feriez mieux, ce
me semble, de la préparer.
--Qu'ai-je à préparer? répondit Athanase dans son invincible candeur.
Tout dépendra du mérite de mon œuvre.
--Vous tenez à ce raisonnement-là: nonobstant, vous verrez si vous ne
regrettez pas d'avoir repoussé les avances de la claque.
On voit que le numéro 9 était dans un jour de bon sens. Athanase n'en
augura pas ainsi.
--La claque! répliqua-t-il offensé à demi. Il n'y aura jamais rien de
commun entre cette abominable institution et moi.
--Abominable... abominable, le mot est aisé à lâcher, mais le justifier
serait peut-être moins facile.
--Vous oseriez prendre la défense de cette cabale de l'approbation
permanente, de cette ligue des mains publiques, de cette association des
battoirs fusionnés, qui met le bravo sous la gorge du vrai spectateur?
--Mon cher ami, j'admets la cabale, j'admets les mains publiques,
j'admets même que ces mains-là ne sont pas toujours propres; mais elles
n'en rendent pas moins d'incontestables services.
--Et à qui?
--A l'acteur, à l'auteur et au spectateur lui-même. Vous ne connaissez
pas comme moi la pratique du métier, mon cher. Vous ne savez pas ce
qu'il faut souvent dépenser d'efforts et de souffle dans telle tirade
que le public écoute indifférent. Mais, quand le comédien arrive
haletant au bout de son effet, le claqueur est là, providence des
poumons épuisés. Il exécute un de ses savants roulements, et pendant ce
grondement d'admiration, l'acteur ou l'actrice le bénit, moins par
raison d'amour-propre que pour cause de respiration. D'ailleurs, au
coursier de la plus pure race ne faut-il pas faire sentir l'éperon de
temps en temps? Sans la claque, nous trotterions sous nous à la
cinquième représentation d'une pièce. Sans la claque, auteur et
spectateur se parleraient le plus souvent sans se comprendre.
Car enfin,
Les sots, depuis Adam, sont en majorité,
et si tout le monde est capable d'avoir plus d'esprit que Voltaire, tout
le monde est aussi susceptible d'être plus bête que Jocrisse. Voyez
plutôt le premier livre venu. Pourquoi ce passage a-t-il été souligné?
Parce que l'écrivain se défiait de la pénétration de ses juges. Or,
l'écrivain dramatique a besoin de souligner autant et plus que son
collègue... La claque n'a pas été inventée pour autre chose, et les
claqueurs, mon cher, sont des _italiques_ vivantes.
--Mon bon ami, repartit Athanase, quand le numéro 9 eut achevé son
plaidoyer, j'ai écouté vos raisons avec le désir de me laisser
convaincre, et j'en ai au contraire été d'autant mieux raffermi dans mes
conclusions primitives. Votre dialectique pèche par la base; elle
repose, en effet, tout entière sur la prétendue indifférence du public;
mais d'où vient, je vous prie, cette indifférence? Le public n'a-t-il
pas été un roi fainéant, du jour où on lui a imposé ces étranges maires
du palais? Rendez-lui la responsabilité, et vous lui rendrez du même
coup la conscience. Donnez-lui charge d'esprits, et il se redressera
pour supporter un tel fardeau. Peut-être n'aura-t-il pas toujours les
complaisances respiratoires dont vous me parliez; tant mieux, cela
amènera la démonétisation de la tirade, cette fausse monnaie du
pathétique. Pour le reste, je vous promets qu'il ne sera jamais
nécessaire d'en appeler à Philippe éveillé; car Philippe aura cessé de
dormir, et il se passionnera, il s'enthousiasmera, il applaudira, il
sifflera...
--Siffler! Vous voudriez...
--Et pourquoi non? C'est le revers qui complète la médaille, c'est la
nuit qui fait apprécier l'éclat du jour; les applaudissements n'ont de
valeur qu'équilibrés par le droit au sifflet.
--Parlez pour vous, sapristi! Je ne tiens pas à ce que ce droit-là soit
en vigueur le jour de ma représentation à bénéfice.
--Moi, pour ma part, je préfère la loyauté de l'attaque à l'hypocrisie
de l'approbation.
--Et vous voulez arriver à quelque chose, malheureux!...
XXXVIII
CES MESSIEURS DU LUNDI
--Du moins, avait ajouté le vieux comédien, ne négligez pas les
prévenances d'une adroite politesse envers la critique. Ayez soin de
rendre visite aux principaux d'entre ces messieurs du Lundi.
_Ces messieurs du Lundi_,--ainsi que les appelait la terreur
superstitieuse de l'ancien acteur,--étaient totalement ignorés
d'Athanase. Clerc d'huissier, il avait trop peu de souci des choses
théâtrales pour lire les feuilletons dramatiques; devenu auteur, il
avait eu trop peu de loisirs pour se livrer à cette occupation.
Désirant donc lier connaissance avec quelques-unes de ces notabilités
avant de se présenter chez elles, il se rendit au prochain cabinet de
lecture.
Le morceau de résistance de la semaine était un grand drame en sept
actes, intitulé _les Mystères de l'adultère_. Brûlant de savoir comment
on pratiquait la critique en France, et quelle opinion il devait se
faire sur le grand drame en sept tableaux, Athanase courut au
rez-de-chaussée du premier grand journal qui lui tomba sous la main, et
y lut:
«Il pleuvait à verse au dehors; _nocte pluit totâ_. Et quelle pluie!
fine! intense! pénétrante! _Penetravit ad ossa_... Il fallut pourtant
m'arracher au doux coin du feu...
Il n'est point de petit chez soi;
à la chère intimité de la digestion; un paradis! un songe d'Épicure!
_Epicuri de grege_. Et pour surcroît j'avais la goutte, _podagrâ
laborans!_
»La goutte, ce _memento_ de la vieillesse!
_Eheu! fugaces, Postume, Postume.
Labuntur anni_...
»La goutte! combien navrante est cette réalité! combien sinistre!
combien impitoyable! Possidonius ne voulait pas avouer que ce fût un
mal. Brave Possidonius! Moi non plus, je ne le voudrais pas, mais le
moyen? Γνωθι σεαυτον! La goutte me la redisait,--et bien haut,--cette
devise du temple de Delphes.
»Adieu, paniers, vendanges sont faites. _Alea jacta est!_ Louis XVIII
aussi l'avait la goutte, et un jour que le marquis de Bièvre cherchait
à le distraire;--comme si l'on pouvait distraire de la perte de la
jeunesse!
_Gioventù! primavera della vita!
Primavera! gioventù dell' anno!_
»Jeunesse! printemps! Printemps! jeunesse!
Le duo enchanteur! La jeunesse qui marche sans regarder derrière. _Go
ahead!_ La jeunesse au _tant doux rêver_, comme ils disaient, les
poëtes du seizième siècle. La jeunesse avec son trésor des vingt
ans...
Donnez-moi vos vingt ans, si vous n'en faites rien.
»Ils ne veulent pas me les donner, les nouveaux venus, et ils en usent
pour faire des drames.
»J'étais donc parti.
Je suivais tout pensif le chemin...
qu'avait pris le fiacre.
Sur les coussins moelleux d'un char numéroté...
»Quand Pascal inventa ce système de locomotion, il n'avait pas prévu
les souffrances du critique goutteux et dérangé après son repas.
_Inter pocula._
»Le cocher, Dieu me pardonne, dormait sur son siége. Il _barytonnait
du ronflement_, pour emprunter sa langue à l'admirable Rabelais. Et
moi, je rêvais au fond de la voiture. Je voyais la longue suite
d'années, _grande ævi spatium_, durant laquelle j'ai critiqué. Je
revoyais les princes et les princesses de la rampe...
Même ils avaient encor leur éclat emprunté.
»Quel défilé! quels souvenirs! quel livre! Un livre plein! instructif!
sonore! _grandisona verba!_ L'histoire des plaisirs humains. _Voilà
donc tout ce que les hommes ont inventé pour se rendre heureux!_ ainsi
que l'a dit Pascal que je citais tout à l'heure.
»Ce Pascal était bien un type étrange! Et versatile! et insaisissable!
et complexe! _Homo multiplex!_ πολυμαθικος! Aucun ne l'a, que je
sache, encore sainement jugé. Quant à moi:
Non nostrum tantas componere lites.
»Mais si j'avais à émettre une opinion, je crois que ce
philosophe,--φιλος et σοφια, ami de la sagesse, songez à
l'étymologie--que ce philosophe fut...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il y en avait huit colonnes de ce ton. Quant aux _Mystères de
l'adultère_, il n'en était pas plus question que s'ils n'avaient jamais
existé.
Athanase, ne se trouvant pas suffisamment renseigné, prit un second
journal, et recommença à lire:
«La moitié de l'humanité pourrait tenir sous ce titre gigantesque des
_Mystères de l'adultère_. C'est à la fois un des cercles de l'enfer du
Dante, un des actes de la comédie de Balzac! C'est le fruit défendu
devenu un verger immense et acclimaté sous toutes les latitudes. C'est
la question infinie et éternelle.
»Toutes les passions s'y retrouvent, comme toutes les misères;--car
l'homme a toujours du vice sur la planche.
»Les types se suivent et ne se ressemblent pas; celui-ci est le
traître, celui-là le queue rouge. Barbe-Bleue à un bout, Sganarelle à
l'autre.
»Placés en face de la femme adultère, Jésus pardonne, Othello tue,
Molière meurt.
»N'est-ce point une étude digne du philosophe?
»Les yeux injectés de sang, le front empourpré de rage, la main
crispée sur le poignard, à côté des yeux placidement fermés, du front
qui se pare béatement de sa coiffure conjugale, de la main qui défait
insoucieuse la rosette du matin que le soir a faite nœud coulant.
»L'un est le tigre du mariage, l'autre n'en sera jamais que le
dix-cors.
»Ces mystères de l'adultère, ils ont été écrits au jour le jour par
les penseurs, par les artistes, par les poëtes! C'est presque la
main-courante de l'amour.
»La poésie antique nous montre la première...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La poésie antique, la Grèce, Rome, le moyen âge, la Renaissance, les
temps modernes, se partageaient le reste du feuilleton-feu d'artifice.
Beaucoup de fusées, mais des baguettes; quant à une appréciation sur le
drame nouveau, point.
Athanase réitéra l'expérience sur une troisième feuille:
«La vraie critique, commençait celui-là, est celle qui se base sur le
simple bon sens.
»Aussi tous nos efforts sont-ils tournés vers ce but unique. Hors le
bon sens, il n'y a ni entrain ni gaieté.
»Pourquoi mon illustre ami *** se distingue-t-il entre tous par la
finesse de son esprit? Parce qu'il a le bon sens spirituel. Tout doit
se raisonner ici-bas.
»Dans un délicieux roman de mon cher ami ***, le lecteur éclate
involontairement de rire à la page 102. Pourquoi éclate-t-il de rire?
Parce que rien n'est plus raisonnablement bouffon que la réponse de la
belle-mère à son futur gendre.
»Dans un drame excellent de mon admirable ami ***, l'auditoire
sanglote au troisième acte. Pourquoi? Parce que la situation est
raisonnablement émouvante.
»Développons toute notre pensée.
»Lorsque l'homme est tout à coup saisi par une impression violente, il
commence par ressentir...»
Cette fois, Athanase tombait sur de la réclame mêlée de pédagogie; il
n'alla pas plus loin.
Cependant il tenait à avoir au moins un pauvre petit renseignement sur
ces malheureux _Mystères de l'adultère_.
La feuille à laquelle il s'adressa en dernier ressort était un journal
religieux,--c'était lui qui le disait,--où un monsieur émettait tous les
quinze jours son opinion sur les pièces nouvelles, en déclarant
préalablement qu'il aimerait mieux être paralysé de tous ses membres que
d'aller voir représenter une demi-scène de ces œuvres diaboliques.
Ce père Loriquet de la critique, s'exprimait ce jour-là en ces termes:
«Le cœur me soulève de dégoût, chaque fois qu'il me faut prendre la
plume pour remuer les fanges de la littérature moderne.
»N'est-ce pas toujours la glorification du péché, l'apothéose de la
matière, du rut et du concubinage?
»Tous ces écrivassiers, tous ces possédés de l'esprit des ténèbres,
tous ces ruffians de lettres, sont comme s'ils n'étaient point. Ce
serait leur faire trop d'honneur que de descendre dans les
grands-collecteurs du style contemporain.
»Pouah! Messieurs les bâtards de Voltaire! Rimez à la prostitution et
à l'adultère! Il faut les pluies de feu pour purifier les Sodomes!...»
--Corbleu! pensa Athanase, en rejetant la feuille épileptique, voilà une
étrange manière d'entendre la charité et la modération, et une manière
non moins étrange d'entendre la critique. Si je veux savoir quels sont
les _Mystères de l'adultère_, je vois que je ferai bien de prendre une
place au bureau.
XXXIX
EN RÉPÉTITION
Oh! les primeurs de la vie!
Le premier cigare, le premier amour, le premier baiser! Tout cela ne
vaut pas le premier billet de répétition.
C'est le but atteint, le Rubicon franchi.
Quand l'ex-clerc reçut ce carré de papier, il fut tenté de pousser
l'exclamation triomphante de Victor Hugo:
L'avenir, l'avenir, l'avenir est à moi!
Par malheur, après cette exclamation, vient la terrible réponse:
Non l'avenir n'est à personne.
Cette réponse ne devait être que trop tôt traduite pour le débutant dans
la vile prose de la vie pratique.
S'il y a loin en effet de la coupe aux lèvres, quel abîme ne sépare pas
la représentation des répétitions!
On en était à la seizième, après une série de cahots et de catastrophes
qui avaient rempli un espace de trois mois et demi.
Une première fois, on avait interrompu parce que le directeur avait fait
un voyage; une seconde parce qu'on montait une pièce de circonstance,
une troisième... une quatrième... une cinquième...
Athanase n'en arrivait pas moins à cette seizième épreuve avec la foi
robuste que nous lui connaissons. Après tant de vicissitudes, que
pouvait-il survenir? Rien évidemment.
Hélas!... Après avoir attendu une grande heure le jeune premier qui
était en retard, on entama l'acte...
--Nous disons donc, fit le directeur, que vous avez supprimé le
monologue...
--Au contraire, je l'ai rétabli.
--Par exemple! Je vous ai recommandé hier...
--Pardon, c'est avant-hier que vous me l'avez fait supprimer, et hier
que vous m'avez prié de le rétablir.
--Ah! je croyais le contraire.
--Il est propre, son monologue, grommela le jeune premier, mécontent de
l'amende que son retard lui avait value.
--Ne te plains pas; si tu avais mon rôle! répondit le père ganache. Une
scène entière à écouter sans souffler mot. Monsieur le directeur...
--Qu'est-ce qu'il y a?
--Je vous jure que mon rôle n'est pas du tout dans mes moyens.
--Laissez-moi tranquille. A vous d'entrer.
--Permettez, insinua Athanase de son air le plus modeste, il me semble
que la pose que vous prenez pendant le récit...
--La pose! je voudrais bien vous y voir. D'abord, je maintiens que ce
n'est pas un rôle dans mes moyens...
--Cependant...
--Il n'y a pas de cependant, je n'en sortirai jamais.
--Voulez-vous répéter? intervint le directeur.
--J'y suis.
(La répétition poursuivit son cours.)
Tout à coup le directeur bondit:
--Mais je n'avais pas pris garde...
--A quoi? fit le pauvre auteur.
--Ce récit est beaucoup trop long.
--Il est impossible d'en rien retrancher.
--Impossible, allons donc! Les pièces gagnent toujours à être
raccourcies.
--Comment! vous me couperiez mon principal effet?
--Qui ne sert à rien.
--C'est mutiler l'acte.
--Il ne s'en portera que mieux.
--Encore un coup, je... Je couperai, dit Athanase qui avait surpris un
coup d'œil autocratique et menaçant.
--Quant à moi, je ne dirai jamais ce couplet-là, déclara une des
actrices.
--Mais, mademoiselle...
--On m'a choisi exprès un air d'enterrement.
--Le mien, ajouta un autre, est sur un air trop rapide, je ne peux pas
le prononcer.
--Une scène de plus à couper, prononça le directeur.
--Elle est indispensable à l'action; d'ailleurs je la crois originale.
--C'est toujours ainsi: les auteurs, si on les laissait juges...
--Pourtant... Je couperai, acquiesça Athanase qui avait surpris encore
le coup d'œil sans réplique.
--Nous en resterons là pour aujourd'hui, dit le directeur. D'ici à
demain, faites les modifications...
--Monsieur, je vous en prie, retirez-moi le rôle, il n'est pas dans mes
moyens.
--Monsieur, changez mon couplet.
--Monsieur, remaniez ma scène.
--Monsieur, ajoutez.
--Monsieur, retranchez.
--Monsieur... monsieur...
Athanase passa la nuit à opérer ces changements. Le lendemain, le
directeur le prit à part.
--Mon cher, j'ai une idée.
--Laquelle?
--La pièce se passe de nos jours.
--Sans doute.
--Il faut la mettre sous Louis XV.
--Sous...
--C'est nécessaire pour les costumes.
--Et le ton du dialogue!
--La belle affaire, vous retoucherez tout ce qui choquerait.
Le surlendemain, quand Athanase se présenta--après une nouvelle nuit
passée--avec sa révolution Louis XV, on lui apprit que la pièce était
arrêtée net par la maladie d'Eulalie.
XL
LES DOCTEURS ÈS-PLANCHES
Eulalie malade, gravement peut-être! L'auteur à cette nouvelle avait
disparu devant l'amoureux, et Athanase resta immobile, anéanti, éploré.
--Parbleu! dit en souriant le directeur, ne vous effrayez pas. Nous
connaissons ces maladies-là; quelque souper trop prolongé.
--Vous pensez qu'il n'y a rien de grave?
--Elles ont fondé une école, l'école des _lâcheuses_, et arrêtent
régulièrement toutes les pièces dans lesquelles elles jouent; mais Dieu
merci, les médecins de théâtre n'ont pas été institués pour rien. Voici
justement le nôtre avec qui nous allons nous transporter sur-le-champ au
domicile de la prétendue malade.
Le médecin de théâtre descend en ligne directe du docteur Pangloss. Il
est optimiste par profession.
Flottant entre le zist et le zest, amalgamant dans sa mise l'austérité
classique avec quelques concessions à l'élégance, passant au cosmétique
noir ses cheveux qui grisonnent ou couvrant par un toupet la place où
ils ne peuvent plus grisonner, il est à cheval sur les deux frontières
de l'art et de la science, reçoit _l'Entr'acte_ et _l'Union médicale_,
applique l'hygiène à la comédie et présente des rapports à l'Académie
sur la ventilation des salles de spectacle, trouve moyen de concilier sa
présence aux premières représentations avec les accouchements de sa
clientèle en ville, sacrifie parfois à la galanterie en offrant à ces
dames des pilules de sa composition, mais avant toute chose remplit ses
devoirs en trouvant que tous les sujets de la troupe se portent au mieux
sous la plus paternelle des administrations.
En arrivant chez Eulalie en compagnie du directeur et d'Athanase, le
médecin de théâtre rencontra sur le palier un de ses confrères, qui
sortait de l'appartement.
L'autre terme de la comparaison: le médecin d'actrices, le docteur
Tant-pis, opposé par l'intérêt privé à l'optimisme officiel du docteur
Tant-mieux.