affamé, il est inutile de nous disputer. Nous différons quant aux
détails, mais nous sommes d'accord sur un point: le refus de la pièce.
--Parbleu!
--Certainement!
--A coup sûr!
--Refusons d'abord, nous verrons à décider pourquoi un autre jour.
Cette motion pleine de sens rallia tous les dissidents. On vota: sept
boules noires et deux rouges.
Les deux rouges signifiaient: «Veuillez nous épargner la peine de vous
mettre dehors.» C'était la seule concession au progrès que les deux plus
jeunes membres du tribunal eussent osé risquer pour ne pas trop se
compromettre.
Athanase, quand il eut entendu ce verdict, demeura tout déconfit.
--Pourrais-je savoir?...
On lui fit comprendre que l'arrêt excluait tout commentaire, et il s'en
alla déclarant aux échos:
1º Qu'il est absurde de faire condamner les pièces par ceux qui les
doivent jouer; car si le rôle déplaît à l'un ou plaît trop à son _cher
camarade_, toute considération favorable est impitoyablement écartée;
2º Que le créateur étant, dans la hiérarchie intellectuelle, supérieur
au traducteur, il est ridicule de subordonner celui qui peut le plus à
celui qui peut le moins;
3º Qu'un homme étant sujet à des erreurs nombreuses, neuf hommes sont
sujets à des erreurs neuf fois plus nombreuses;
4º Qu'un ronflement parvenu à ses oreilles donnait la mesure du zèle
apporté dans ces opérations de consciencieux examen;
5º ...;
6º ...;
7º ...;
8º ...
Mais il convient de ne pas oublier qu'un condamné a vingt-quatre heures
pour maudire ses juges.
XXX
LE SCENARIO VOYAGEUR
La misère apparaissait à l'horizon.
Les économies s'étaient englouties. Le crédit menaçait de s'épuiser.
Déjà la maîtresse de l'hôtel avait commencé à regarder son locataire
d'un air sinistre, quand il accrochait sa clef au bureau, et les garçons
devenaient insolents.
Ces symptômes auraient dessillé les yeux d'un moins aveugle, mais
Athanase avait bien autre chose à faire; Eulalie lui inspirait bien
d'autres soucis.
En six mois, elle avait changé quatre fois de théâtre, et le fidèle
satellite la suivait, entraîné dans le sillage de son étoile. Seulement,
ne pouvant suffire au travail forcé que lui imposaient ces
pérégrinations vagabondes, il avait résolu d'économiser les scénarios,
et le même lui servait depuis six mois.
Cette pièce à tout faire avait été primitivement un drame.
Eulalie passa à un théâtre de comédie. Le drame se transforma en
comédie. Il suffisait d'égayer çà et là et de modifier le dénoûment.
Eulalie passa à un théâtre de vaudeville. La comédie se métamorphosa en
vaudeville. La tirade sur l'importance des beaux arts fut changée en
couplet de facture.
Eulalie passa à un théâtre d'opérettes. Le vaudeville fut découpé pour
la musique. Le couplet fut approprié à la poétique du lieu, et remplacé
par un air qui commençait ainsi:
Les beaux arts sont le li... le li...
Sont le li... le li... le lien..., etc...
Si Eulalie eût émigré vers un théâtre de pantomime, la tirade serait
devenue un ballet allégorique.
Mais, en dépit de ces travestissements, le sort ne se laissait point
attendrir.
Si bien qu'un soir, comme Athanase rentrait chez lui, on lui refusa la
clef de sa chambre, en ajoutant qu'on retiendrait ses malles jusqu'à
entier payement de l'arriéré.
Et ses manuscrits étaient dans les malles!
XXXI
UN CAFÉ DE THÉATRE
La première pensée de l'exproprié fut pour son unique ami. Il
connaissait les habitudes du vieux comédien et se dirigea tout ému vers
un café où il savait que celui-ci passait d'ordinaire ses soirées.
Ce café--nécessairement--était annexé à un des petits théâtres
parisiens, et Athanase en avait à diverses reprises étudié la bizarre
physionomie.
La clientèle se divisait en deux parties bien distinctes, si distinctes
que cette division se trouvait consacrée dans la dénomination même des
consommations.
Il y avait la _bière d'entr'acte_ et la _bière d'habitués_. La bière
d'entr'acte était pour la population flottante, pour les spectateurs
qui, entre deux pièces, venaient arroser leurs émotions. Ceux-là avalent
comme des gens qui ont le goût blasé par la littérature du lieu, payent
et se sauvent pour arriver avant que le rideau soit relevé.
Comme ils n'ont pas le temps de déguster, que d'ailleurs on est sûr que,
contents ou non, ils ne reviendront pas le lendemain, on leur sert une
composition qui fait honneur aux ressources chimiques des patrons.
_La bière d'habitués_ en revanche était réservée pour le public de
fondation. Singulier public!
C'était là qu'Athanase avait fait connaissance avec des types curieux,
dont l'ancien comique lui avait donné l'explication en un moment de
lucidité.
Il y avait vu le musicien de l'orchestre, un garçon qui a eu des prix de
toutes sortes d'instruments et qui s'en vient échouer vers trente-cinq
ans devant un pupitre crasseux. Là il reste assis pendant la durée de
chaque représentation, attentif à la ritournelle, subissant de cinquante
à cent fois de suite le même bon mot que saluent les mêmes trépignements
de la claque, torturé dans son sens musical par les fausses notes de la
troupe, martyrisé dans son amour-propre par le souvenir du passé, et
demandant l'oubli de tant de mélancolies à la lecture d'un roman
feuilleton ou à la caricature de son chef d'orchestre.
Il y avait rencontré le figurant aux trente ans de services, le figurant
qui raconte ses _succès_ avec une onction pénétrante, et vous dit en
hochant la tête: «_Non, monsieur, jamais on ne jouera les jambes de
chameau comme moi... Mais j'étais jeune alors!..._» Le figurant qui dans
les pièces militaires se persuade qu'il est grand cordon de la Légion
d'honneur, quoique le régisseur, sans respect pour ses insignes, salue
fréquemment son arrivée d'un: «_Toi, si tu viens encore gris pour ton
entrée en maréchal de France, je te flanque 50 centimes d'amende!_»
Il y avait entendu ce dialogue caractéristique au sujet d'un des
habitués, le mari d'actrice:
--Qu'est-ce que ce monsieur?
--Sa femme est actrice.
--Il est bien laid.
--Sa femme est très-jolie.
--Il a l'air bien nul.
--Sa femme a du talent.
--Il ne fait donc rien?
--Sa femme travaille beaucoup.
--Que gagne-t-il?
--Sa femme a douze mille francs.
--Où demeure-t-il?
--Sa femme a déménagé pour se rapprocher du théâtre.
Il s'y était enfin reconnu dans le monsieur brûlant qui, en sortant du
théâtre, demande une plume et de l'encre, et trace en hâte un billet
qu'il envoie à une de ces dames par l'intermédiaire d'un commissionnaire
à qui il a au préalable chuchoté le mot d'ordre érotique.
Des auteurs, des journalistes, des calicots venant après la clôture du
magasin se frotter à ce contact artistique composaient le surplus du
personnel au milieu duquel le vieux comédien se complaisait chaque soir
à rajeunir ses souvenirs.
Il s'asseyait à six heures à une table, près du comptoir. A sept heures
il avait fait trois cents de piquet et bu quatre absinthes. A huit
heures, il demandait qu'on laissât le carafon à côté de lui. A neuf
heures, il entamait les fins de couplets. A dix heures, un des habitués,
qui traitaient ce vieillard-enfant avec une indulgente condescendance,
était obligé de l'aider à traverser le boulevard de peur des voitures.
Malheureusement quand Athanase arriva--il était déjà neuf heures et
demie.
XXXII
LE RAMASSEUR DE BOUTS DE NOUVELLES
L'ancien comique venait d'entrer dans la quatrième phase de son ivresse
ordinaire. La tête appuyée sur le coude, il sommeillait à demi en
mâchonnant une _ronde_ connue.
A la même table que lui, plusieurs habitués, sans s'inquiéter de ses
fredons, turlupinaient un petit monsieur qui ne savait trop s'il devait
rire ou se fâcher.
Encore un original de la collection.
Le petit monsieur, employé dans une mairie, était en outre attaché à la
rédaction d'un journal-programme en qualité de ramasseur de bouts de
nouvelles.
Ses fonctions se bornaient à annoncer magistralement:
_--Demain, première représentation de..._
_--Mlle R... est engagée à Belleville._
_--M. K... a lu aux acteurs hier._
_--On a collé du papier neuf dans les loges de tel théâtre._
Après quoi, il apposait fièrement sa signature, bornant là son ambition
d'écrivain, et se proposant pour prix de ces exploits, de solliciter
prochainement son admission dans le sein de la Société des Gens de
lettres.
La profession n'était toutefois pas sans déboires. Comme on connaissait
le faible du bambin, on l'exploitait et on avait fait de lui une cible à
plaisanteries.
Les deux plus répandues consistaient: 1º à le complimenter sur son
style; 2º à lui révéler, sous le sceau du secret, des nouvelles
apocryphes dont il s'empressait de décorer sa _chronique_ (_sic_).
Conformément à la tradition, on l'avait ce soir-là attaqué sur les deux
points à la fois.
--Dis donc, petit, ricanait un acteur; j'ai lu ta machine de ce matin.
C'était rudement bien écrit.
--Laissez-moi tranquille.
--Quand je te répète que c'était une perle. J'ai remarqué notamment un
passage... Attends un peu.
--Ce n'est pas la peine de chercher.
--Comment! pas la peine! un bijou de ciselure... Ah! je me rappelle
maintenant. Écoutez ça, messieurs:
«L'Opéra-Comique nous promet pour cet hiver trois actes de M. ... le
maître si éminemment national dont on déplorait le silence prolongé.»
Hein! comme c'est touché!
--Bravo! bravo! s'écria l'auditoire.
--N'est-ce pas que nos éloges n'avaient rien d'exagéré? Avez-vous
remarqué le _si éminemment national_, c'est une vraie trouvaille!... Et
le: _dont on déplorait le silence prolongé_... _Déplorait_ fait tableau,
parole d'honneur.
--Si vous croyez ce que vous dites là spirituel, grommela le petit
monsieur.
--Si je crois ta prose spirituelle... Mais l'Académie doit s'émouvoir,
elle doit même être émue depuis longtemps, je ne te donne pas deux ans
pour qu'elle s'honore par l'adjonction de notre chroniqueur le plus
élégant.
--Et le mieux renseigné, ajouta un vaudevilliste... A propos, j'ai une
fameuse nouvelle à t'apprendre.
--Oui, je les connais, vos nouvelles! Comme l'autre jour où vous m'avez
attiré une affaire en me faisant annoncer la mort de Meyerbeer.
--Ce qui est passé est passé! On rit un jour, le lendemain on est
sérieux...
--Merci...
--Ne te défends pas tant. Je la garde pour moi, ma nouvelle... Ou plutôt
je la donnerai à un de mes amis qui travaille à _l'Entr'acte_.
--Si j'étais sûr que cette fois... reprit le petit monsieur alléché...
--Quand je te le promets... Du reste, tu ne l'auras pas maintenant.
--Je vous en prie.
--Tu m'en pries... Tu m'en pries... Au fait, en y réfléchissant, j'ai
peur de me compromettre moi...
--Soyez aimable...
--Eh bien...
--Eh bien?
--Il paraît qu'un des rédacteurs de la _Revue des Deux-Mondes_ vient
d'être engagé à l'Opéra comme premier danseur.
Un éclat de rire universel et bruyant accueillit cette mystification.
Le vieux comique en fut presque réveillé.
--Qu'est-ce qui parle de nouvelles, gronda-t-il entre ses dents?... J'en
ai une nouvelle, moi...
Plus bas, parlons plus bas
Qu'on ne m'entende pas!...
Veux-tu que je te la donne, conscrit, dit-il en s'adressant au petit
monsieur.
--Tâchez de me flanquer la paix, répondit celui-ci exaspéré.
--Je tiens à t'en faire cadeau; comme il n'y a encore que moi qui puisse
la savoir...
Il est à moi, c'est mon secret...
--On ne vous demande rien...
--Raison de plus pour que j'offre; tu peux annoncer dans ta feuille de
chou, mon lapin...
--Feuille de chou!...
--Laisse le mot en place, il ne gagnerait pas à être dérangé. Tu peux
annoncer dans ta feuille de chou que dans quinze jours il y aura au
_Théâtre des Fantaisies_ une représentation à mon bénéfice.
--Par exemple!
--De quoi, par exemple?...
--Ce serait du joli.
--Du joli, gamin. Monsieur ton père pourrait te dire si... si... si...
dans mon temps...
Le buveur avait perdu le fil de sa pensée, les assistants haussèrent les
épaules.
--Enfin, c'est comme ça, dans quinze jours... à mon bénéfice... à
moi-même... Demande plutôt à mon ami, cria-t-il d'un air victorieux en
montrant Athanase qui entrait.
XXXIII
COUP DE SOLEIL
--Il faut que je vous parle, murmura vivement Athanase en se penchant à
l'oreille du vieux comique.
Celui-ci releva la tête d'un air hébété en grommelant le couplet de la
_Sentinelle_.
--Il faut que je vous parle, répéta Athanase en insistant...
--Au sujet de mon bénéfice... n'est-ce pas?... mon bénéfice... tu sais
bien... Tu me feras un rondeau sur l'air de _M. Certain_...
Ta, ta, ta, ta, ta,
Ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta...
Quel succès, mes enfants!
--Le malheureux, encore l'absinthe!... Que vais-je devenir si je ne puis
me faire comprendre... Mon ami... je vous en prie, venez avec moi...
--Je ne bouge pas... j'entre en scène à onze heures pour mon bénéfice...
bouge pas...
Un homme, pour faire un tableau,
Avait...
--C'est une affaire importante, supplia l'ex-clerc désespéré.
--Je sais... convenu... Très-importante... Nous aurons une recette
magnifique...
--Impossible...
Soudain une idée traversa le cerveau d'Athanase qui tout bas:
--Venez... j'ai quelque chose à vous dire de la part de Berthe.
--Berthe! fit le bon homme en se redressant de toute sa hauteur... Je
vous suis!
La ruse avait réussi.
Il ne chancelait plus, et ce fut d'un pas ferme qu'il se dirigea vers la
porte. Puis, aussitôt qu'il fut dehors:
--Eh bien!... qu'avez-vous appris? Vous avez retrouvé les traces de
Berthe... Mais dépêchez-vous donc!
Athanase en quelques mots calma l'effervescence du vieillard, lui avoua
les causes de cette innocente supercherie et lui exposa sa situation
critique.
--On veut vous renvoyer!... s'écria le numéro 9 complétement dégrisé...
Ah! mais non... C'est ce que nous verrons... Venez avec moi... je
répondrai pour vous et tant qu'il y aura un morceau de pain... Ne
vais-je pas d'abord avoir bientôt l'argent de mon bénéfice?...
--C'est donc vrai?
--Ça vous étonne, moi aussi; mais il y a encore de bons camarades dans
le monde, et ils m'ont ménagé cette surprise-là... Ils assurent que mon
nom fera salle pleine... Moitié chacun, mon garçon.
On était à la porte de l'hôtel.
--Madame, dit l'ancien comique en s'avançant, je réponds désormais du
loyer de M. Briquet.
--M. Briquet, voilà justement une lettre pour lui...
--Passez, et une autre fois avant de renvoyer les gens...
--Ciel! interrompit Athanase qui avait décacheté la missive... Tous les
bonheurs nous viennent donc à la fois!
Le directeur des _Divertissements-Plastiques_ lui écrivait pour lui
annoncer la réception d'une pièce qu'il avait déposée au théâtre cinq
ans auparavant. Celle-là même qu'il avait sous le bras à sa première
entrevue avec le lecteur.
--Allons! exclama-t-il joyeux en serrant la main de son voisin... Voilà
le soleil!
Malheureusement, les coups de soleil sur les nuages, ce sont, comme le
dit la langue populaire, presque toujours des _bains qui chauffent_.
XXXIV
LES JOIES DE LA COLLABORATION
On lui avait imposé un collaborateur;--naturellement!
La physiologie compte plusieurs classes de collaborateurs:
1º _Le collaborateur qui arrange les pièces_;
2º _Le collaborateur qui dérange les pièces_;
3º _Le collaborateur qui ne touche pas aux pièces_.
Il y a bien encore des subdivisions telles que: le collaborateur qui
trouve le titre, le collaborateur qui fait les commissions, le
collaborateur qui a, dans un café, surpris le secret du scenario, etc.,
etc.; mais les trois premières classes que nous avons indiquées sont les
plus générales.
Le collaborateur qui arrange les pièces est rare, celui qui les dérange
est commun, celui qui n'y touche pas est très-commun.
Athanase était tombé sur un phénomène qui réunissait ces deux dernières
qualités.
Déranger les pièces, sans y toucher, c'est une originalité. Ne la lui
reprochons pas; il n'en avait pas d'autre.
Arrivé à une notoriété quelconque, il jouissait des loisirs que lui
procuraient les nouveaux. C'est ainsi au théâtre. Pendant une période de
sa vie, on est inconnu et on a du talent pour arriver à se faire
connaître; pendant l'autre, on est connu et on n'a plus de talent pour
arriver à se faire oublier.
Vous voyez la situation d'ici: c'est l'histoire du vieux sergent qui
consomme à la cantine les économies du conscrit.
Encore chicane-t-il sur la qualité et le choix des consommations!
D'un regard le collaborateur avait toisé son homme:
--Très-bien. Laissez ça. J'arrangerai la machine... Seulement vous
savez, je signe le premier; je prends les quatre cinquièmes des recettes
et les trois quarts des billets d'auteur.
--Ah!
--Pour peu que ça vous contrarie, ne vous gênez en rien. J'ai de la
besogne par-dessus la tête... C'est accepté? Revenez dans quinze jours.
Athanase revint.
--Je n'ai pas eu une minute. Revenez dans six semaines.
Athanase revint encore.
--J'ai eu la grippe... Revenez dans deux mois.
Athanase revint toujours.
--Sapristi!... J'avais absolument oublié, mais je ne veux pas vous
déranger.
(Après une trentaine de kilomètres infructueux, amère dérision!)
Attendez un peu. Nous allons parcourir la chose ensemble, et je vous
marquerai rapidement... parce que dans ce moment-ci...
On lut le manuscrit.
--Peutt! voilà une sortie qui n'est guère motivée.
--Au contraire, j'ai pris soin d'expliquer dans la scène qui précède que
la jeune fille est attendue.
--C'est égal, tâchez... si cela vous vient... Ici je fourrerais un bon
couplet.
--Ah!
--Oui... mais un couplet spirituel... Tenez, quelque chose comme... Tra,
la, la, la... Enfin vous comprenez... Trouvez un trait bien fin et vous
verrez quel effet. C'est l'expérience qui nous donne ce coup d'œil-là,
cela vous viendra plus tard.
--Mais quel trait?...
--Quel trait!... Je ne peux pas vous mâcher la besogne. Que diable, je
vous ai fourni une indication assez claire... Rapportez-moi ça jeudi!
Athanase rapporta.
--A la bonne heure!... dit le collaborateur. N'est-ce pas que _mon_
couplet fait joliment? Étudiez bien mes procédés; avec de la pratique
vous finirez par en savoir autant que moi... Le dénoûment est un peu
vulgaire. Il vaudrait mieux... avant le mariage du jeune homme... vous
saisissez... quelque chose de plus neuf... Vous chercherez cela, plus
une douzaine de mots frappés, et je garantis le dernier acte.
Voyez-vous, nous autres, c'est l'expérience qui nous sauve. Cela vous
viendra.
A propos, vous vous occuperez des réclames, je n'ai pas le temps... Vous
ferez aussi les répétitions, je suis tellement tenu... Quant à la vente
du manuscrit, vous n'aurez qu'à passer chez le libraire...
Et dire qu'un homme d'un si précieux concours ne prenait que les quatre
cinquièmes des bénéfices!
O exploitation, tu n'es qu'un nom!
XXXV
UN FOYER D'ARTISTES
Les répétitions étaient sur le point de commencer, et le directeur avait
dit à Athanase:
--Maintenant que vous allez être des nôtres, monsieur, quand vous
voudrez venir au foyer des artistes...
Quand vous voudrez!... mais tout de suite! mais toujours! car Eulalie,
de chute en chute, de métamorphose en métamorphose, avait fini par
échouer, elle aussi, sur la scène des _Divertissements-Plastiques_.
Quand vous voudrez!... Athanase n'en mangea pas de la journée, il lui
semblait que le soir n'arriverait jamais.
Inutile de vous apprendre qu'il arriva nonobstant et avec lui le moment
rêvé.
--On ne passe pas, glapit Euphrasie Balandreau, notre ancienne
connaissance, en barrant l'escalier des artistes à l'intrus qui forçait
si audacieusement la consigne.
--Comment, dit le père Balandreau, tu ne reconnais pas monsieur Briquet,
qui travaille à cette heure pour notre théâtre... Bonsoir, monsieur
Briquet..., vous voilà parti du pied gauche pour la gloire... et pour
l'amour, car, si je ne m'abuse, vous montez au _foilier_ de ces dames...
La porte à gauche, vous traverserez les corridors, et à votre main
droite...
Le _foilier de ces dames_--pour nous servir de la langue du père
Balandreau--n'était peut-être pas le plus élégant de Paris, mais à coup
sûr c'était un des plus pittoresques du boulevard.
Il n'avait rien des splendeurs du sérail de la danse à l'Opéra, rien non
plus des austérités des scènes didactiques; il ne ressemblait point à un
bureau d'esprit comme le foyer de la Comédie Française--il aurait plutôt
ressemblé à un bureau de placement, s'il n'eût ressemblé... à lui-même.
En traversant les coulisses Athanase--c'était un changement de
décorations--faillit être écrasé par un arbre de carton qui se contenta
de recouvrir d'une couche respectable de poussière ses vêtements si
soigneusement brossés.
Puis vint le cortége des ahurissements habituels. Ces planches qu'il
n'avait jamais foulées, et qu'il avait si longtemps convoitées, lui
semblaient devoir cacher un sous-sol de miracles. Les machinistes, les
garçons d'accessoires, les pompiers eux-mêmes prenaient à ses yeux des
proportions surnaturelles.
Mais c'étaient surtout les actrices!
Il en avait aperçu plusieurs qui traversaient la scène, mollets au vent,
jupes écourtées, paillettes dehors!
Deux de ces mollets, une de ces jupes, vingt de ces paillettes
s'appelaient peut-être Eulalie! Eulalie auprès de laquelle...
Il franchit le seuil du foyer.
Une dizaine de nobles étrangers, gens du monde, des lettres ou de
théâtre--étaient disséminés dans des îlots de gaze et de soie.
Les îlots représentaient la partie féminine. Ceux-ci parlaient bas à
celles-là, celles-là levaient la jambe au nez de ceux-ci. On riait, on
fredonnait, on courtisait.
--Mesdames et messieurs, balbutia le maladroit visiteur en
s'inclinant...
Quand la timidité se complique de pauvreté, le jury n'admet jamais de
circonstances atténuantes.
--Quel est cet héritier de la famille Calino? murmura un journaliste à
une bergère pompadour.
--Je parie qu'il va nous jouer un morceau d'accordéon et faire la quête,
répondit la bergère assez haut pour qu'Athanase l'entendît.
--Tais-toi donc, intervint un acteur qui attendait, en costume de
Moulin-à-vent (oh! les revues!) l'instant d'entrer en scène... Tais-toi,
c'est le petit auteur qu'on a collationné ce matin.
--Ça! grimaça la bergère.
--Il doit être rudement _toc_, son chef-d'œuvre, surenchérit une
canotière.
--Tu vas voir, reprit l'acteur, une bonne scie... Pardon, monsieur,
est-il vrai que M. de Lamartine soit de la pièce dont vous allez nous
honorer?...
Athanase était abasourdi par ce mélange de costumes et d'habits de
ville, par les indiscrétions du fard et de la poudre de riz dont il
jaugeait l'épaisseur, par le bruit vague de l'orchestre s'entre-croisant
avec le son lointain des bravos du public et le brouhaha des
conversations engagées autour de lui.
La question acheva de le dérouter.
--Monsieur, répondit-il, je ne comprends pas...
--Demande-lui donc s'il y a mis un rôle d'huissier, souffla au
Moulin-à-vent Eulalie qui venait de reconnaître son poursuivant.
Ce sarcasme arrêta brusquement l'élan d'Athanase, qui s'avançait vers
elle.
--Un rôle de quoi?... Dis donc, mon amour, tu me le garderas, fit une
petite Suissesse en tapant familièrement sur l'épaule de l'ex-clerc,
stupéfait de ce tutoiement.
--Voilà encore Chiffonnette qui fait de l'œil aux auteurs, dit une
marquise.
--Et puis après! si j'ai un caprice pour lui!
--Merci! Moi, je place mes caprices à la Caisse d'Épargne.
--Et tu y vas tous les dimanches? demanda un journaliste.
--Si je n'en avais que de comme toi, je n'irais en tout cas que pour
retirer.
--On lève pour le second acte, fit la voix de trombone du régisseur!
--Je ne m'aperçois guère qu'on lève ici, reprit la marquise.
--Ni moi, acquiesça Eulalie.
--Tu sais, insista la petite Suissesse auprès d'Athanase, tu m'as promis
un rôle... quelque chose de _rup_.
--Ah! mes enfants, s'écria un Cor de chasse (oh! les revues!) qui
sortait de scène, en voilà une bonne!... Vous savez le tableau des
_Instruments de musique_. La grande Virginie a raté sa réplique, à force
de regarder un blond de l'avant-scène... Le public a crié: bis... Le
blond s'est levé et a voulu attraper ceux qui chutaient, et puis...
Le bruit d'une altercation interrompit la fin de l'histoire.
--Je vous dis que vous aurez dix francs d'amende, tonnait le trombone du
régisseur.