--Pourvu que la recette n'en souffre pas... Nous avons monté l'an
dernier un mélodrame des plus sombres où on dansait entre trois
assassinats et deux suicides. Cela a fait un effet splendide.
--Alors, monsieur...
Le secrétaire ne répondit pas. Il poursuivait sa rebelle...
--Alors, monsieur... insista Athanase.
--Ça y est! exclama le rédacteur de réclames, saisissant la plume:
«_Les beaux jours sont revenus avec le printemps. Mais le véritable
printemps, le printemps éternel, le printemps qui réunit les fleurs et
les fruits, c'est celui dont jouit le succès de _la Trappe mystérieuse_.
Aujourd'hui, salle comble comme à l'ordinaire._»
Bravo! très-réussi! Cette comparaison du printemps a quelque chose
d'empoignant... Jean! Jean!
--Alors, monsieur... réitéra Athanase en élevant le ton.
--Votre manuscrit... Je vais vous le faire rendre... Jean!... Une autre
fois, sacrifiez au truc, c'est un conseil d'ami... Jean!... Désolé de
vous quitter, mais on manquerait l'heure de tirage des journaux...
Et le secrétaire,--son idylle à la main,--s'élança à la recherche du
garçon.
Quant à Athanase, comme il franchissait le seuil en tenant précieusement
sa pièce sous son bras, il se croisa avec une robe de soie qui laissa
tomber au passage ces mots dédaigneux:
--Encore vous, mon brave?... Est-ce pour amour ou pour saisie?
Athanase s'appuya à la muraille. Il avait reconnu la voix d'Eulalie.
XXIII
UN APOPHTHEGME
Quand, à son retour, le débutant dramatique eut achevé de raconter à son
vieux voisin tous les épisodes de cette journée malheureuse:
--Que voulez-vous?... opina celui-ci en fredonnant un _chœur de sortie_;
je ne comprends pas qu'on aille demander le bonheur à la littérature,
quand on a l'absinthe sous la main.
XXIV
LE DIRECTEUR COMMERÇANT
Malgré ce conseil,--dont la qualité n'est pas garantie,--Athanase n'en
devait pas moins poursuivre son odyssée avec une opiniâtreté
quasi-fatale.
Il était écrit que, les obstacles irritant sa résistance, il parcourrait
le cycle entier des épreuves.
Le premier directeur qu'il vit, après M. le secrétaire du _Théâtre de la
Croix-de-ma-Mère_, n'était ni gras ni maigre, ni petit ni grand, ni bon
ni méchant, ni poli ni malhonnête, ni sot ni spirituel, ni jeune ni
vieux.
C'était le type banal, le directeur commerçant.
--Monsieur, dit-il au débutant, j'ai pris connaissance de votre
manuscrit, parce que c'était mon devoir; je vous le rends, parce que
c'est mon droit.
Chaque année, je lis comme cela au hasard quelques-uns des ouvrages qui
sont déposés au théâtre.
D'avance, je suis bien certain de n'y rien trouver de bon; quand,
d'ailleurs, j'y trouverais quelque chose, cela ne modifierait nullement
mon opinion et mes procédés.
Veuillez suivre mon raisonnement.
Un théâtre, n'est-il pas vrai, est une entreprise commerciale: je ne
sors pas de là.
Vous, auteur, vous me demandez ma fourniture.
Avant d'examiner vos produits, j'examine votre marque de fabrique.
Le public préfère les chocolats A. et les champagnes B.
Sont-ce les meilleurs? Peu m'importe, si je suis épicier ou marchand de
vins fins, et vainement viendrez-vous m'offrir des chocolats et des
champagnes supérieurs dont la réputation ne sera point établie.
Au lieu de cela, je suis directeur de théâtre, ou, si vous l'aimez
mieux, négociant en esprit.
Le public préfère l'esprit L. et l'esprit D. Pourquoi? Ce n'est point
mon affaire.
Créez une vogue à votre _marque de fabrique_, et je serai votre
très-humble entrepositaire et client.
--Ce qui revient à poser ce dilemme, répliqua judicieusement Athanase:
Il faut se faire jouer pour être connu, mais il faut être connu pour se
faire jouer.
--J'ignore, monsieur, si cela s'appelle un _dilemne_; moi, je nomme cela
du commerce bien entendu et de la saine administration.
Voici le moment de la répétition. Mon intérêt et mon devoir m'y
appellent de concert.
J'ai bien l'honneur de vous saluer.
XXV
LE DIRECTEUR SPÉCULATEUR
Le second directeur que vit Athanase était au premier ce que l'agiotage
est au négoce. Froid, sec, réservé, il commença par le regarder avec des
yeux perçants; puis, satisfait sans doute de son examen:
--Monsieur, dit-il, c'est bien vous qui m'avez remis ce manuscrit?
--Moi-même, monsieur.
--Je l'ai parcouru; il n'est pas sans valeur.
--Trop heureux qu'il ait pu...
--Il n'est pas sans valeur; mais, avant d'aborder cette question
secondaire, il m'importe de savoir si vous vous faites une idée bien
juste de la situation d'un directeur.
--Par hypothèse.
--Les hypothèses ne suffisent pas.
Un directeur est un joueur qui a soixante-quinze chances contre lui et
vingt-cinq pour lui.
Il engage ses capitaux, son honneur, son temps dans des opérations
aléatoires où les pertes peuvent être énormes.
Il est naturel qu'en cas de réussite les gains soient considérables.
Chaque théâtre a, d'ailleurs, ses habitudes, et mes collègues agissent
comme bon leur semble; quant à moi, j'ai adopté un système dont je n'ai
eu qu'à me féliciter jusqu'ici.
La stricte légalité protége... Vous m'écoutez bien, n'est-ce pas?
--Oui, monsieur.
--La stricte légalité protége les intérêts des pauvres, les intérêts des
artistes, les intérêts des auteurs, les intérêts du public; mais elle se
soucie fort peu des intérêts du directeur.
N'était-il pas d'une équité scrupuleuse... Vous continuez à m'écouter?
--Oui, monsieur.
--D'une équité scrupuleuse, je le répète, de rétablir l'équilibre rompu
au détriment du directeur?
J'ai, dans cette entreprise, eu le bonheur d'être secondé avec un loyal
désintéressement par les auteurs représentés sur la scène dont j'ai le
privilége.
De leur propre mouvement, bien entendu... de leur propre mouvement, vous
saisissez?... appuya-t-il en plongeant son regard encore plus avant dans
les yeux d'Athanase... ces messieurs, pour contribuer à la prospérité du
théâtre qui nous fait tous vivre, ont consenti à m'apporter un concours
matériel. La lettre tue, n'est-ce pas, monsieur, et l'esprit vivifie.
Nous avons ainsi constitué une sorte d'association de l'intelligence et
du capital... Je leur fais gagner de l'argent en les jouant, et ils m'en
témoignent leur reconnaissance en... partageant... avec moi... les...
droits... que... Mais, fit vivement le directeur spéculateur, en
surprenant sur le visage d'Athanase une grimace significative, mais...
ces détails vous importunent probablement, monsieur, et j'aurais dû me
borner à vous rendre votre pièce sans vouloir vous initier à des
affaires de famille qui n'ont aucun intérêt pour des étrangers.
Athanase ne répondit pas, afin de rester poli quand même.
XXVI
LE DIRECTEUR HOMME DU MONDE
Le troisième directeur que vit Athanase était un modèle d'urbanité.
Il le reçut avec mille formules obséquieuses et mille prévenances
empressées.
--Enchanté, monsieur, d'avoir le plaisir de faire votre connaissance.
J'avais déjà beaucoup entendu parler de votre remarquable talent...
Oh! mais beaucoup...
Votre qualité d'inconnu... ou du moins de nouveau-venu, reprit-il avec
un sourire gracieux, était en outre une puissante recommandation à mes
yeux. Je ne comprends le théâtre qu'avec de la jeunesse, de
l'originalité, de la hardiesse; je suis de mon siècle en un mot.
Malheureusement, j'ai un associé, un bailleur de fonds, comme on dit...
Entre nous, il n'entend absolument rien aux entreprises théâtrales. Il
devrait se borner--comme le font d'ordinaire ses pareils--à papillonner
dans les coulisses; pas du tout!
C'est un excellent et charmant homme, mais il a le travers déplorable de
vouloir contrôler tous mes actes.
Pour votre pièce par exemple.
Elle me plaît; elle me plaît extrêmement. Non, sans flatterie, je
l'aurais montée d'enthousiasme...
Patatra!
Aux premières scènes que je lui en ai racontées, mon associé a crié à
l'impossibilité. Ce qui me semblait piquant lui a paru périlleux; ce que
je trouvais original, il l'a jugé déraisonnable.
Je vous assure que tout n'est pas rose dans ma situation, et que je
regrette autant que vous d'être obligé de vous parler ainsi.
Plus que vous-même; car, avec votre talent, vous ne serez point
embarrassé de trouver ailleurs un placement avantageux, tandis que moi,
je ne mettrai de longtemps la main sur une pièce aussi bien appropriée à
mes goûts, à mes idées et--quoi qu'en dise mon cruel associé--aux
besoins de mon théâtre.
Mais vous nous reviendrez, j'en veux la promesse formelle?
D'ici là je m'efforcerai de faire entendre raison à mon entêté de
bailleur de fonds... De votre côté, vous adoucirez un peu vos témérités.
C'est convenu, n'est-ce pas, cher monsieur?... Je n'en suis pas moins
charmé d'avoir fait votre connaissance.
Sans rancune surtout!... Si vous saviez toute la sympathie que
m'inspirent les talents naissants...
Tout en parlant ainsi, le directeur homme du monde avait, à force de
révérences, poussé son visiteur jusqu'à la porte.
Quand il eut entendu le pas de celui-ci s'éloigner, il remisa son
sourire et se tournant vers le garçon de service:
--Si ce monsieur revient... je n'y suis pas!
XXVII
LE DIRECTEUR AUTEUR
Le quatrième directeur que vit Athanase avait été auteur dramatique.
On disait: _avait été_, parce que les règlements lui défendaient de
l'être encore.
Mais en 18.., on n'avait pas pour les règlements le respect dont on les
entoure aujourd'hui, ainsi que le prouve le langage que tint le
directeur-auteur.
--Mon garçon, dit-il à Athanase, votre pièce n'est pas fameuse. Cela
manque de charpente, cela vise au style... des niaiseries, en un mot.
Ce qui ne m'empêche pas de reconnaître en vous des aptitudes que je suis
en mesure d'utiliser.
Livré à vous-même, vous n'arriverez à rien,--c'est clair comme le jour.
Je veux vous tirer de ce mauvais pas.
Vous n'ignorez pas, mon garçon, que j'ai beaucoup écrit pour le théâtre,
mais ce que vous ignorez probablement, c'est que j'écris encore. Charité
bien ordonnée commence par soi-même...
Je ne peux pas avoir la cruauté de me refuser mes propres pièces, ce
serait monstrueux de férocité.
Malheureusement, des esprits chagrins ont voulu découvrir dans ce genre
de cumul un danger pour l'avenir de l'art, et vous voyez devant vous un
père qui ne peut pas reconnaître ses enfants.
Ce n'est point une raison pour que je ne leur fasse pas un petit sort en
laissant à un autre le plaisir de les baptiser.
Cet autre, si vous le voulez, ce sera vous, le poste étant vacant pour
le moment.
J'ai en portefeuille au moins une vingtaine de scenarios; sur mes
indications et avec mon contrôle, vous les épousseterez, revernirez,
rebadigeonnerez; en échange de quoi je vous donnerai un traitement en
rapport avec...
--En d'autres termes, je signerais ce que je n'aurais pas écrit?
--A peu près.
--Je serais par conséquent forcé d'endosser la responsabilité d'ouvrages
que...
--Achevez...
--Dont...
--Ensuite?...
--Dont je pourrais ne pas approuver absolument la nature et la forme?
--A moins que je ne sollicite votre autorisation préalable.
--Jamais!
--Vous refusez trop vite, mon garçon. A votre place, j'aurais au moins
eu la curiosité de demander le chiffre du traitement.
XXVIII
LE BROCANTEUR THÉATRAL.
La cinquième personne que vit Athanase n'était point un directeur.
Un matin, il avait trouvé chez le concierge de l'hôtel un billet ainsi
conçu:
_«Monsieur Launois prie M. Briquet de vouloir bien prendre la peine de
passer chez lui pour affaire qui le concerne._
_»Rue des Moulins, de midi à deux heures.»_
L'écriture était coulée dans ce moule uniforme qui trahit la main de
l'expéditionnaire.
A l'heure dite, notre héros infortuné arrivait au rendez-vous, en se
mettant l'esprit à la torture pour deviner quel pouvait être le motif de
cette convocation imprévue.
Cinq minutes plus tard, il tirait le pied de biche qui ornait la
sonnette du troisième étage.
Un pas traînant retentit à l'intérieur et un homme d'une cinquantaine
d'années, couvert d'une robe de chambre de flanelle et coiffé d'une
calotte de velours, vint lui ouvrir.
--Je vous remercie de votre exactitude, fit l'homme à la calotte après
avoir introduit le visiteur dans sa chambre... C'est bien à monsieur
Briquet?... Vous avez dû être surpris, monsieur, en recevant une lettre
signée d'un nom qui vous était entièrement inconnu.
--En effet...
--Je ne veux pas prolonger plus longtemps votre surprise... Vous avez,
il y a huit jours, déposé une pièce en trois actes au _Théâtre des
Fantaisies_.
--D'où vient que vous connaissiez cette particularité?
--Je la connais. Cette pièce sera refusée.
--Qu'en savez-vous?
--Je le sais.
--Ah!...
--Présentée par vous, elle sera refusée.
--C'est possible! soupira Athanase avec une résignation douloureuse.
--C'est sûr, vous dis-je.
--Sûr, si vous le voulez; mais je ne vois pas dans quel but, monsieur,
vous m'avez dérangé, si c'était pour m'apprendre cette heureuse
nouvelle.
--Je n'aurais eu garde de commettre une plaisanterie d'un goût suspect;
je crois au contraire que la suite de notre conversation vous sera
agréable. Vous déplairait-il de me vendre les trois actes dont j'ai eu
l'honneur de vous parler?
--Les trois actes dont le refus est certain?
--Précisément.
--Permettez-moi, sans examiner la moralité du marché, de trouver que
vous avez une étrange manière de comprendre les affaires. Puisque mon
vaudeville est si mauvais...
--Pardon; je n'ai pas dit cela; j'ai dit qu'il serait refusé; ne
confondons pas.
--Comme résultat, je ne vois pas la différence.
--Il est inutile que vous la voyiez. Je tiens trois cents francs à votre
disposition, si vous êtes disposé à signer un petit contrat que j'ai
préparé.
--Monsieur, je n'accepte de cadeau de personne.
--Un cadeau! le vilain mot! si vous n'en acceptez pas, moi, j'en fais
encore moins, hé! hé!
--Je ne comprends pas.
--Il est inutile que vous compreniez. Est-ce entendu? Trois cents
francs.
L'homme à la calotte se dirigea vers son secrétaire.
--Il m'est impossible, monsieur, de rien vous répondre. J'ai pour
principe d'avoir conscience de toutes mes actions.
--Mon Dieu! mon Dieu! que vous êtes peu coulant. S'il fallait toutes ces
cérémonies-là avec chacun! Est-ce que j'ai l'air d'un voleur? repartit
le sieur Launois avec une audace d'interrogation qui pouvait paraître un
peu risquée.
Eh bien, je ne ressemble pas davantage au Petit Manteau Bleu, et je ne
consacre point mes écus à l'alimentation des auteurs incompris. Ce que
je vous offre, c'est un _donnant, donnant_.
--Donnant quoi?
--Votre pièce, morbleu!
--Puisqu'elle ne vaut rien.
--Pour vous, non; pour moi, c'est différent.
--Probablement j'ai tort, monsieur, mais je maintiens ma résolution
première.
--Eh bien! sacrebleu, puisque vous tenez à ce qu'on vous mette les
points sur les i, on les mettra.
Je suis en affaires avec le _Théâtre des Fantaisies_. Nous avons
organisé une combinaison _ad hoc_.
Sans moi, on vous refusera; avec moi, on vous jouera. Je vous achète
votre pièce pour la revendre; je vous la paye trois cents francs parce
qu'elle m'en rapportera peut-être mille...
Est-ce clair?
Je vous laisse de plus la faculté de signer votre œuvre. Il me semble
qu'on ne peut pas être plus arrangeant!
--Ce serait difficile; acheter trois cents pour revendre mille.
--Mille! mille!... Plus ou moins; j'ai avancé ce nombre-là au hasard.
--Vous avez probablement voulu dire deux mille?
--Non pas... non pas...
--Trois alors...
--A quoi bon épiloguer?... Quand une fois le marché sera conclu, le
reste ne vous regarde plus.
N'oubliez pas surtout que je vous laisse signer. Je suis sans
prétentions littéraires, moi.
--Oui?
--Ce n'est pas que je ne pusse tout comme un autre me parer... en y
mettant le prix.
--Naturellement.
--N'est-ce pas? Vous savez cela aussi bien que moi. Il y a un tas
d'écrivains sur le pavé, ils donneraient pour un morceau de pain les
plus belles choses.
--Et moi, monsieur, je ne donne ni ne vends, fit Athanase en se levant
soudain.
--Plaît-il!
--Ces trafics me paraissent honteux pour les deux parties.
--C'est ainsi?...
--Honteux pour l'art...
--Ouais...
--Je suis écœuré à la fin par tout ce que j'entends et tout ce que je
vois depuis quelque temps. On ne jouera pas ma pièce? Une de plus ou de
moins, on finit par s'y habituer, mais jamais je ne tiendrai boutique,
et qui pis est boutique à faux poids.
--C'est bien, c'est bien... ricana le sieur Launois pendant qu'Athanase
opérait une sortie majestueuse. Avec ces idées-là on verra ce que vous
en gagnerez de trois cents francs.
XXIX
UN COMITÉ DE LECTURE
On dit que la foi soulève les montagnes.
Bien que cette assertion n'ait encore,--que je sache,--été contrôlée par
aucun ingénieur, l'axiome est vrai dans une certaine mesure.
A force de persévérance, Athanase en était arrivé à se faire refuser
partout. Vous riez? N'obtient pas qui veut un refus en règle.
Surtout au _Théâtre des Traditions-Classiques_!
Le _Théâtre des Traditions-Classiques_ avait à cette époque,--espérons
qu'il se sera modifié depuis,--une position privilégiée dont il usait de
la plus singulière façon. Pour honorer les morts, il aurait volontiers
fait mourir les vivants de faim. On citait tant et tant d'actes de
rigueur commis par lui au nom du culte des souvenirs, qu'être repoussé
par le comité de lecture attaché à l'établissement avait presque fini
par devenir un titre pour un écrivain.
Car il y avait un comité de lecture au _Théâtre des
Traditions-Classiques_, un comité de lecture composé des artistes de la
maison.
Des esprits chagrins trouvaient même cette organisation défectueuse, et
s'étaient permis d'en exprimer tout haut leur opinion.
Ils prétendaient que, sans nul doute, messieurs les comédiens de cette
scène exceptionnelle étaient tous de fort galants hommes, doués d'un
talent qui ne descendait jamais au-dessous de _température moyenne_, et
pouvait s'élever,--une fois ou deux par siècle,--jusqu'aux 100 _degrés_
du génie.
Mais, ajoutaient-ils, faire des gens de lettres les justiciables des
acteurs, n'est-ce point intervertir l'ordre des gradations en même temps
qu'exposer ceux-ci à des erreurs nécessaires?
Les comédiens ne peuvent, en effet, regarder la question que d'un seul
côté. Le point de vue _public_ et le point de vue _style_ leur échappent
ou ne leur sont qu'imparfaitement dévoilés.
D'ailleurs, ils sont toujours juges et parties, d'où il résulte que...
Mais j'aime mieux laisser là les dissertations des esprits chagrins.
Comme toutes leurs semblables, elles pèsent cent kilos, et je n'ai pas
besoin de vous attacher ce boulet au pied.
Vous conclurez vous-même ce que vous voudrez de la séance de lecture
obtenue par Athanase.
Mon Dieu! oui, Athanase lisait au _Théâtre des Traditions-Classiques_,
et c'est précisément là le rocher que sa foi avait soulevé, je ne sais
comment.
Rocher de Sisyphe s'il en fut!
A trois heures précises, il arrivait avec sa comédie sous le bras. Ces
messieurs n'étaient encore que peu nombreux.
La plupart avaient passé la cinquantaine. L'habitude du professorat leur
avait donné une allure légèrement pédagogique qui se gourmait encore
davantage quand ils allaient exercer leurs prérogatives de haute
juridiction.
Deux ou trois membres du tribunal étaient bien chargés d'y représenter
la demi-jeunesse; mais, se sentant en minorité, ceux-là en général
Imitaient de Conrard le silence prudent.
Jugez combien cet accueil en froideur double devait être encourageant.
Athanase commença à lire.
L'aréopage dramatique avait pris place avec cette nonchalance qui trahit
l'ennui et le dédain prémédités.--L'ennui! Ils en avaient tant vu!--Le
dédain! Ce débutant devait en avoir vu si peu!
Celui-ci bâillait en regardant avec une attention soutenue une mouche
qui tourbillonnait au plafond; celui-là promenait, en pensant à ses
petites affaires, sa main droite sur les doigts de sa main gauche, qu'il
avait eue fort belle.
Un autre se récitait mentalement une scène de la pièce qu'il devait
jouer le soir. Les deux ou trois plus jeunes plaignaient d'avance
l'inexpérimenté qui venait se faire clore une porte au nez.
Ce n'était encore que de la neutralité; mais à mesure qu'Athanase
avançait, le tableau changea.
Le malheureux voyait rater successivement toutes ses amorces. Ses mots
les plus choyés, ses situations les plus caressées défilaient entre deux
haies de morne insensibilité. Lui qui avait espéré qu'on rirait! Comme
si l'on riait encore après trente années de gaîté professionnelle!
Bientôt même l'hostilité devint apparente.
A la scène IV du second acte, un des comédiens s'aperçut que le
principal rôle ne serait pas dans ses cordes, mais dans celles d'un de
ses collègues. Rivalité: première boule noire.
A la scène II, de l'acte III, un autre remarqua une analogie avec
certain passage d'une pièce à laquelle il mettait la dernière main.
Concurrence: deuxième boule noire.
A la scène V, de l'acte IV, un troisième qui était légèrement sourd
s'irrita de ne pas entendre Athanase, qui cependant lisait à pleine
voix. Amour-propre froissé: troisième boule noire.
A la scène IX, un quatrième ressentit des tiraillements d'estomac et
trouva que cet ouvrage importun retardait outre mesure l'heure de son
dîner. Cri de la nature: quatrième boule noire.
A la scène XI, un cinquième qui sommeillait ayant été réveillé tout à
coup par un passage pathétique en conçut un vif ressentiment. Sursaut:
cinquième boule noire.
La lecture s'acheva dans ce milieu d'antipathies que le lecteur
infortuné sentait croître à chaque phrase.
Puis, Athanase s'étant retiré dans une pièce voisine, l'aréopage entama
la délibération.
Évidemment rivalité jalouse, concurrence menacée, surdité humiliée,
appétit retardé, sommeil interrompu ne pouvaient s'avouer ouvertement.
Il fallait trouver des raisons telles quelles.
--Messieurs, commença le comédien-auteur, je ne crois pas avoir besoin
de développer longuement les motifs de l'opposition que je fais à la
réception de la pièce.
Elle ne contient en tout qu'une scène vraiment intéressante (_la scène
qui se retrouvait dans la propre pièce de l'orateur, parbleu!_).
Encore aurait-elle demandé à être traitée avec un art infini. Je ne
l'aurais conçue qu'amenée avec ménagement et filée avec habileté
(_sous-entendu_: comme dans mon œuvre).
Au lieu de cela, ce garçon plein d'inexpérience a brutalisé la situation
et violenté le mouvement. Nous faillirions à toutes nos traditions de
convenances en recevant une pareille immoralité.
--Messieurs, répliqua le comédien aux jalousies personnelles, je ne suis
pas précisément de l'avis que vous venez d'entendre.
Je suis même d'un avis diamétralement opposé.
Il me semble que l'on doit surtout reprocher à l'auteur une timidité
excessive, je dirai plus, une réserve qui va jusqu'à la banalité.
Il avait à développer un beau rôle (_celui qu'il convoitait_) et il n'en
a tiré qu'un parti déplorable. (_Attrape, collègue!_)
L'immoralité n'a rien à voir dans la question, mais au nom de l'art nous
devons repousser un ouvrage sans portée.
--Permettez, fit à son tour le comédien sourd qui tenait à passer pour
avoir entendu, je ne partage pas cette façon de penser.
Il y a une portée, mais une portée funeste; une portée... je disais
bien, une portée funeste.
--J'avoue, dit le comédien somnolent, que ce ne sont pas là les défauts
qui m'ont frappé.
Je trouve surtout la pièce écourtée. (_Le temps passe si vite quand on
dort!_)
--Écourtée! exclama le comédien aux tiraillements d'estomac, écourtée!
vous nous la donnez belle.
Dites qu'à chaque scène il faudrait couper d'abominables longueurs. (_Il
songeait à son rôt trop cuit._) Écourtée!... quelle plaisanterie!
--Plaisanterie? je n'ai point envie de plaisanter, chacun son opinion.
Je garde la mienne.
--Vous ne me l'imposerez pas sans doute?
--Croyez-moi, vous vous trompez tous les deux; le vrai défaut est celui
que je signale. Pas de portée.
--Ne soutenez donc pas un paradoxe aussi monstrueux.
--Et moi je prétends...
--J'affirme...
--Je répète...
--Encore une fois...