autre fois il ne prenne pas la peine de faire voyager à mon intention
ses petits clercs... Ils n'auraient qu'à se perdre en route... Eh bien!
ce protêt, cette saisie, ce n'importe quoi... Donnez!
--Mademoiselle, fit Athanase suffoquant... Mademoiselle...
--Ah! mais non! c'est déjà bien assez d'être forcée de lire votre prose,
sans l'entendre par-dessus le marché... Donnez donc, monsieur le clerc.
--Je ne suis plus clerc! cria le malheureux.
--Pas possible!... Mais alors qu'êtes-vous donc?
--Je suis... Je suis... amoureux. Amoureux à en perdre la raison.
--Grand Dieu! riposta Eulalie en parodiant le ton tragique de cette
déclaration... Serait-ce par hasard vous, Monsieur, qui...
Et en montrant la lettre elle toisait avec insolence Athanase qui fit de
la tête un signe honteusement affirmatif.
--Vous! reprit l'actrice courroucée... Vous! Vous!...
Ces trois exclamations avaient parcouru une gamme descendante en passant
de la colère à l'ironie, de l'ironie à la gaîté folle.
--Je ne savais pas... ah! ah! ah! ah!... que dans les études... ah! ah!
ah! ah!... on apprît à libeller... ah! ah! ah!... ce genre d'actes...
Soyez convaincu, monsieur, que je suis très-honorée... ah! ah! ah!...
des hommages d'un personnage aussi important... d'un homme que sa
fortune et son talent... Désolée, mais on m'attend au théâtre pour une
répé... ah! ah! ah!... pour une répétition.
--Ordinairement vous n'y allez qu'à trois heures, balbutia Athanase.
--En vérité... monsieur est supérieurement renseigné... C'est juste.
J'oubliais que monsieur a bien voulu me suivre... Afin de vous épargner
aujourd'hui cette fatigue, permettez-moi de vous prier de passer
devant!...
XVII
NUMÉRO NEUF ET NUMÉRO ONZE
--Triple sot! animal! butor!... soupirait le numéro 11 en arpentant sa
chambre avec fureur... n'avoir pas trouvé un mot à répondre!... m'être
laissé terrasser par ses railleries...
N'avait-elle pas le droit de me railler, quand stupide et hébété...
--Eh bien! eh bien!... qu'est-ce qu'il y a?
D'où vient ce tapage,
Ce tapage, ce tapage?...
C'était le numéro 9 qui entrait chez son voisin.
Le vieux comique avait déjà une légère pointe, comme l'attestait le
fragment de couplet qui escortait son apparition.
--Bigre! nous avons l'air furieusement agité aujourd'hui! L'aurions-nous
vue, par hasard?
--Oui, je l'ai vue.
--Il paraît que le colloque n'a pas été caressant...
Dans ce temps-là,
C'était déjà comm' ça!...
--Mon pauvre ami, je suis bien malheureux... J'ai été bête, j'ai été
grotesque... J'entends encore ses rires...
--Ah! elle a ri... L'autre aussi elle riait... Vous savez, l'autre... ma
Berthe!
Parbleu!... Est-ce qu'elles ne se ressemblent pas toutes?
--Elle a eu raison de rire, reprit Athanase avec animation. Elle a eu
raison de me dire que je n'avais ni fortune, ni talent.
--Et moi, je vous répète qu'elles se ressemblent toutes... Comme
chantait un couplet sur l'air _Du serin qui te fait envie_.
Des femmes s'lon moi la meilleure,
Ne vaut...
--Pas de talent!... pas de fortune!...
--Vous voyez bien que c'est une sans cœur comme ses pareilles et quand
je vous conseillais de ne plus l'aimer...
Pauvre garçon... A votre place je n'irais pas par quatre chemins.
L'absinthe, voyez-vous, il n'y a que cela pour l'oublier.
--Et moi, je préfère le travail pour la mériter.
--A votre aise... chacun son goût... si vous croyez que ça vous mènera
loin, vos pièces... Au revoir, voisin...
Au revoir,
A ce soir,
Dans ma chambrette...
Et le numéro 9 regagna sa bouteille, tandis que le numéro 11 tirait ses
manuscrits de son secrétaire.
XVIII
ÉCRITURES EN TOUS GENRES
Pendant un an, ce fut un labeur opiniâtre.
Il s'agissait de conquérir cette fortune et ce talent dont l'actrice
avait si ironiquement déploré l'absence.
Athanase ne sortait que pour aller au théâtre où jouait Eulalie. Il
avait, quand ses forces faiblissaient, besoin de la voir pour ranimer
son énergie. Après quoi, il revenait de la représentation, plein d'une
ardeur nouvelle.
Comment, en effet, aurait-il pu être distrait de son idée fixe?
Il ne connaissait personne à Paris, n'avait pour toute relation que ses
rapports de voisinage avec le comique en retraite; et celui-ci
entremêlait ses conseils de trop de couplets pour que ses remontrances
eussent le poids nécessaire.
Au bout de l'année, Athanase avait achevé un drame, revu et
corrigé--Dieu sait combien de fois.
Le drame était naturellement destiné au _Théâtre de la
Croix-de-ma-mère_, avec rôle pour Eulalie; mais il fallait auparavant
faire mettre au net le brouillon aux innombrables surcharges.
Athanase se rendit chez un copiste dont son voisin lui avait donné
l'adresse.
Un des types les plus intéressants que celui du copiste dramatique.
Ces _entreprises d'écritures_ sont de véritables administrations, qui
enrégimentent les employés par dizaines.
Le chef de l'entreprise réalise d'ordinaire de très-beaux bénéfices; les
employés gagnent trois francs par jour.
Pauvres gens! Quelques-uns, avant de copier les pièces d'autrui, en ont
fait peut-être; à coup sûr, après en avoir copié, ils ne seront jamais
tentés d'en faire!
Ils sont trop bien renseignés pour cela.
Mais ils gardent leurs renseignements pour eux.
Avec un peu d'exercice, ils se font à l'égard du manuscrit cette
impassibilité que le médecin acquiert en face de la souffrance, le
fossoyeur en face de la tombe!
Tous les esprits sont pour eux égaux devant le _tant la ligne_;--et
cette égalité a quelque chose de vraiment fatal.
Ils sont presque sinistres, ces indifférents de la ronde et de la
bâtarde.
C'est un débutant, c'est un maniaque, c'est un auteur célèbre...
n'importe!
Le copiste reçoit la commande avec le même coup d'œil.
Si, pourtant, il voulait ou osait parler!
Au débutant il dirait:
«Jeune homme, vous abordez une carrière où tout le monde se croit
appelé, où tout le monde veut être élu.
»Vous arrivez avec votre cher manuscrit en poche. Vous ne l'avez point
encore tiré, mais déjà je le devine. Il est en vers, peut-être, en cinq
actes au moins.
»Hélas! j'en ai tant vu mourir de ces actes!
»Jeune homme, vous croyez avoir fait un chef-d'œuvre, c'est l'ordinaire;
vous avez hypothéqué sur chaque tirade une espérance; vous avez même
trouvé des amis qui vous ont confirmé dans ces croyances.
»Et quand même ils auraient dit vrai, les compères de l'amitié! quand
même le chef-d'œuvre existerait!
»Je ne vous conseillerais pas moins de reprendre votre rouleau
bien-aimé, et de tourner les talons.
»Ce seraient vingt-cinq francs d'économisés.
»Si je vous parle ainsi, c'est dans votre intérêt; j'y perds une
affaire, mais j'y sauve sans doute une existence.
»Adieu, jeune homme, sans rancune;--et surtout, pas au revoir!»
Au maniaque, le copiste dirait encore:
«Bonjour, l'ami, je te connais.
»Les journaux gouailleurs s'arrachent les lambeaux de tes œuvres; tu es
le bouc émissaire de toutes les plaisanteries, le patito du grotesque.
»Et pourtant, tes cheveux grisonnent. Triste chose que de voir profaner
la vieillesse.
»Et pourtant tu portes un nom honorable. Triste chose que de le voir
livré en pâture aux quolibets.
»Va-t'en, je t'en prie, et change de marotte.
»Les folies furieuses inspirent une respectueuse terreur; les folies
inoffensives n'excitent que la moquerie.»
Il dirait enfin à l'auteur célèbre:
«Maître, je vous salue.
»Vous avez eu de beaux et retentissants succès depuis quelque temps, et
vous êtes aussi grand que je suis humble.
»Votre grandeur cependant ne m'impose pas, et je copie votre prose du
même train que je copierais un vaudeville des Funambules. Ne serait-ce
pas un avertissement dont vous feriez bien de profiter? J'en ai tant
transcrit d'auteurs à succès, qui, aujourd'hui...
»Maître, soyez modeste, car l'avenir n'est à personne; redoublez
d'efforts, car la vogue se lasse; défiez-vous, car l'envie veille...»
Il dirait cela, le copiste, et bien d'autres choses aussi;--mais son
égoïsme trouve moins fatigant de ne rien dire du tout.
Copie ce que dois, advienne que pourra.
XIX
LE CARNET D'UN COPISTE
J'en sais pourtant un qui s'était départi de cette règle d'insouciance
systématique; c'était un naufragé du déclassement, dont la plume aurait
mieux mérité que ce métier d'esclavage calligraphique.
Après sa mort, on trouva dans ses papiers un carnet sur lequel il avait
coutume d'inscrire au jour le jour ses impressions.
C'était un recueil fantasque et sans suite, d'observations, de boutades,
de pensées, de critiques.
Je puise au hasard quelques fragments dans l'original, qu'une suite de
hasards amena dans mes mains:
* * * * *
«Janvier, 18...
»Ce matin, le patron m'a donné à copier un manuscrit signé d'un auteur
connu et d'un aspirant dramaturge.
»J'ai compté les lignes.
»Il y en a _trois_ de la main de l'auteur connu; le reste est du
petit...
»Bien entendu, l'auteur connu sera nommé le premier et touchera les
trois quarts des droits.
»C'est peut-être parce que je n'ai jamais voulu être _le petit_ que je
dois aujourd'hui à mes piètres fonctions l'honneur de constater sur
autrui cet écart de justice distributive.»
* * * * *
«Mars, 18...
»M. X... se présente à l'Académie.
»Ce serait sans doute le moment d'envoyer aux immortels la collection de
fautes d'orthographe moulées d'après nature sur les autographes du
candidat.
»Après cela, il pourrait y avoir de ces messieurs qui prendraient cet
envoi pour une allusion personnelle;--et pour ce qu'ils feront jamais au
Dictionnaire!...»
* * * * *
«Octobre, 18...
»Voilà,--en seize ans d'exercice,--la première fois que je transcris une
idée neuve.
»Dieu bénisse le garçon qui m'étrenne!»
* * * * *
«Décembre, 18...
»Il paraît que Dieu n'a pas voulu le bénir.
»Il est revenu à l'administration pour faire remanier sa pièce.
»On l'a reçue à condition qu'il retirerait l'idée en question. Au fait,
on a raison. Ce serait un mauvais exemple à donner au public.»
* * * * *
«Mai 18...
»Parlez-moi des féeries. Il y a des blancs à chaque instant.
»Rien de plus commode pour le copiste;--et pour le dialogue donc!
»L'esprit manque...»
(_Ici le machiniste trouvera un truc._)
«La scène languit...»
(_Tout à coup la table s'ouvre et se métamorphose en baignoire._)
«L'intrigue s'embrouille...»
(_Pluie de feu, entrée des diablotins. Ballet._)
»Naturellement, ce genre de littérature est un des plus lucratifs. La
table changée en baignoire rapportera plus à son _écrivain_ que tout le
répertoire de l'Odéon réuni.»
* * * * *
«Juin 18...
»Quelques chiffres.
»J'ai compté dans ma pratique:
»63 fois l'histoire de l'enfant volé au prologue et retrouvé au
dénoûment.
»112 aveugles recouvrant la lumière.
»126 muets recouvrant la parole.
»6,980 adultères.
»11 incestes.
»14,365 duels.
»13,925 quiproquos--pour vaudevilles.
»17,631 filles séduites.
»37,921 mariages.
»J'ai copié:
»La même scène dans 1,234 drames.
»Le même bon mot dans 2,433 comédies.
»Les mêmes types dans...
»Mon arithmétique ne va pas au delà.
»Et dire que le métier de copiste n'est pas plus honoré!»
* * * * *
«Novembre 18...
»On a inventé avant-hier une danse nouvelle.
»Trente-neuf vaudevillistes ont apporté hier à l'administration
trente-neuf à-propos à copier.
»Ils ont tous recommandé le secret: le collègue A... à cause de son
collègue B..., le collègue B... à cause de son collègue C..., le
collègue C... à cause de son collègue D..., etc.
»Parbleu!»
* * * * *
«Juillet 18...
»Épidémie de reprises.»
»Ces rengaînes des vétérans feraient bien du tort au commerce, si les
rengaînes des novices n'étaient là pour l'alimenter quand même.»
* * * * *
«Août 18...
»Ma vue baisse.
»Est-ce pour se mettre au diapason des œuvres que m'apportent les génies
contemporains?»
* * * * *
«Septembre 18...
»Impossible de continuer le métier.
»Je ne peux plus lire les tirades philosophiques de M. P...
»Fini de rire...»
XX
ÉMOTIONS D'AUTEUR
Le copiste à qui Athanase confia son manuscrit ne tenait pas de carnet.
Il appartenait à la classe générique des impassibles.
Il prit le brouillon d'une main calme, le rendit d'une main paisible, et
ne sembla percevoir une sensation particulière qu'en sentant le
frôlement du louis qui lui fut octroyé.
Mais pour Athanase, c'était différent. Une foule d'émotions
s'éveillaient en lui au contact du paquet que lui avait remis le
calligraphe.
L'auteur naissait au monde dramatique.
Il lui tardait d'être au grand jour pour déplier le précieux rouleau, et
quatre à quatre il descendit l'escalier.
Enfin!
Il avait rompu--pour aller plus vite--la ficelle qui retardait son
bonheur.
C'était bien lui, son drame en cinq actes, se pavanant dans de somptueux
caractères de parade.
Comme ces lettres arrondies avec art donnaient du relief au dialogue!
Comme les noms des interlocuteurs se détachaient avec majesté sur la
blancheur des interlignes.
Ici, la scène de provocation.
Les répliques, courtes et hachées, semblaient se choquer comme un
cliquetis d'épées.
Là, la scène attendrie avec sa période solennelle.
Deux pages et demie!...
Soixante-neuf pages dans tout le manuscrit... soixante-neuf pages
écloses dans le cerveau d'Athanase! Soixante-neuf pages, fruit de ses
veilles, pensée de sa pensée.
Lui, le clerc obscur, il avait inventé des personnages, une action; il
était créateur.
C'est alors que les souvenirs des cartons verts de l'étude lui auraient
paru mesquins!
Et il relisait encore, tout en marchant, les principaux passages de son
œuvre. Et il relevait par instants les yeux pour toiser les passants. Et
il faisait sonner ses talons sur le trottoir.
Telle était la sincérité de son exaltation, que s'il avait à ce moment
rencontré Eulalie, il aurait été capable de la regarder sans baisser les
yeux!
Bientôt même, il ne suffit plus à soutenir le poids de sa propre
ivresse, il sentit qu'il avait besoin d'un second pour l'aider à porter
ce faix joyeux.
Il doubla le pas et arriva essoufflé, mais triomphant, chez son ami le
numéro 9.
XXI
SI JEUNESSE...
--Très-bien, fit le vieux comédien après avoir entendu d'un bout à
l'autre sans sourciller les cinq actes de son voisin. Il y a là-dedans
de l'action, de l'invention... je dirais presque du talent, si vous
n'étiez pas mon ami... Et après?
--Comment après?
--Certainement après? que comptez-vous faire de ça?
--Ça, s'écria Athanase choqué de l'irrévérence, ça!... Une pièce à
laquelle j'ai consacré tant de veilles et dont vous avez bien voulu
vous-même encourager les humbles mérites... Mais je compte la présenter
aujourd'hui même au _Théâtre de la Croix-de-ma-Mère_.
--Son théâtre, c'est juste; j'oubliais... Et vous avez des protections?
--Aucune; à quoi bon? Tous les journaux que je lis depuis mon arrivée à
Paris gémissent sur la décadence de l'art dramatique et la disette de
bonnes pièces. Certes, je ne crois pas avoir fait un chef-d'œuvre; mais
à un ouvrage consciencieusement travaillé, on fera bien l'honneur d'un
examen consciencieux.
--Oui... oui... soyez tranquille, le directeur ne se couchera pas ce
soir avant d'avoir dévoré votre manuscrit d'un bout à l'autre!...
--Vous avez tort de me plaisanter.
--Et vous, vous avez tort d'être si plaisant. Désirez-vous savoir
l'horoscope de votre pièce? Bon. Vous allez la porter au concierge de la
_Croix-de-ma-Mère_.
--Non pas, protesta Athanase qui s'était soudain rappelé les détails de
sa réception dans la loge des époux Balandreau...
--Alors vous remettrez votre drame au secrétariat avec une lettre à
l'adresse du directeur. Vous attendrez un mois, deux, six... Impatienté,
vous écrirez de nouveau, puis en échange de vos deux épîtres vous en
recevrez une d'un des employés de l'administration où l'on vous
annoncera que:
«Malgré les remarquables qualités de votre pièce, elle s'éloigne trop
du genre adopté par le théâtre; en conséquence de quoi on vous prie de
venir débarrasser les cartons encombrés de ce colis importun.»
--Si pourtant mon œuvre a paru digne de...
--Digne de quoi?... Est-ce qu'une œuvre est digne de quelque chose quand
elle est signée: _Athanase Briquet_? Vous ne vous doutez pas, enfant, de
la ligue contre laquelle vous aurez à lutter, des ennemis qui
combattront contre vous.
Au premier rang, les auteurs chevronnés, les millionnaires de la scène
pour qui a été fait le dicton: L'eau va toujours à la rivière. Derrière
eux les influences des commanditaires, du ministère, des journaux,
des...
--Je connais la tirade, je l'ai lue dans une foule d'articles.
--Et c'est ainsi qu'elle vous a profité?
--Je ne me défie de rien tant que des vérités trop souvent proclamées.
Les fabricants de satires sont d'éternels rabâcheurs.
--Ne faudrait-il pas qu'ils changeassent quand les travers humains ne
changent pas?
--Les hommes ne sont pas si mauvais qu'on veut bien les faire.
--Vous y tenez... Comme il vous plaira et à votre santé, dit le vieux
comédien en se versant un verre d'absinthe...
Bon voyage,
Monsieur Dumollet!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Au bout de six mois d'attente,--jour pour jour--Athanase reçut--mot pour
mot--la réponse que lui avait annoncée son ami.
XXII
AIRS VARIÉS POUR GROSSE CAISSE
Il fallait se rendre à l'évidence; l'expérience avait eu raison, mais
l'expérience était bonne fille et elle dit au pauvre désolé:
--Maintenant vous ne refuserez pas de me croire, j'imagine.
Permettez-moi donc de mettre à votre disposition le peu de crédit que
m'ont peut-être laissé d'anciennes amitiés. Je n'aurais point osé vous
offrir tout d'abord ce semblant de protection... J'ai l'air d'un si
étrange protecteur!
--Vous pourriez?...
--Je ne sais si je pourrai pouvoir, je pourrai toujours essayer. N'allez
pas retirer votre manuscrit avant une seconde sommation. D'ici-là
j'aurai fait agir mes meilleurs ressorts.
La seconde sommation arriva: mais elle prouvait que le bonhomme du
numéro 9 n'était pas resté oisif.
Il y avait dans la rédaction un moelleux qui contrastait avec le ton
officiellement poli de la première fois.
Athanase se crut vainqueur et se rendit au rendez-vous qui lui était
donné avec un nouveau fonds d'illusions toutes fraîches.
Sur l'exhibition de la lettre qu'il avait reçue, on l'introduisit auprès
d'un monsieur qui semblait plongé dans un travail des plus épineux.
Ce n'était pas le directeur,--comme le supposa d'abord le naïf
Athanase--c'était le secrétaire du théâtre.
Quant au travail qui l'occupait...
Vous hantez les journaux, n'est-ce pas?--En ce cas, vous ne sauriez vous
être soustrait aux impressions que fait nécessairement naître la lecture
de ce qu'on nomme le bulletin théâtral.
_--Ce soir, au théâtre de... le drame sublime qui pendant cent
représentations arrachera des larmes à tout Paris._
_--Ce soir, au théâtre de... la délicieuse comédie qui pendant cent
soirées consécutives fera rire trois mille spectateurs._
_--Ce soir, pour la seconde fois, la pièce dont la première
représentation prendra place dans les annales des succès contemporains._
_--La foule continue à se presser au théâtre de... pour applaudir le jeu
inimitable de..._
_--Les bureaux de location du théâtre *** sont littéralement pris
d'assaut par le public..._
D'où il est toujours résulté pour moi,--et pour vous sans doute,--un
triple sujet d'admiration.
J'admire sincèrement le génie de MM. les auteurs contemporains dont les
productions inspirent de pareils dithyrambes.
J'admire plus sincèrement la présence d'esprit du public qui, au milieu
de tant de chefs-d'œuvre, ne semble nullement embarrassé du choix.
J'admire très-sincèrement la fécondité des écrivains dont la plume,
véritable Protée du panégyrique, prend tour à tour toutes les formes
pour exalter les cœurs dans l'intérêt de la recette.
Avoir pour thème unique ces mots: _Louange forcée, approbation quand
même_, et trouver trois cent soixante-trois ou quatre fois l'an, des
variations... variées sur cette même corde,--j'allais écrire
ficelle,--arracher des accents toujours nouveaux à une aussi antique
grosse caisse, c'est gigantesque. Car on cite des merveilles dans ce
genre-là.
L'art dramatique fait concurrence aux marchands d'habits confectionnés
et aux chapeaux à sept francs. (_Halte-là! ne passez pas sans..._ etc.).
Et, qui pis est, le plus souvent on charge un homme d'esprit de cette
abominable besogne!
Telle était précisément la fonction à laquelle vaquait le secrétaire du
_Théâtre de la Croix-de-ma-mère_.
Il avait dans la matière une supériorité incontestée sur tous ses
collègues. C'était lui qui, le premier, avait apporté dans la réclame
l'élégie et le jeu de mots.
C'était de lui qu'on se rappelait des annonces mémorables telles que:
_--De toutes les infirmités auxquelles est sujette la nature humaine,
aucune n'inspire une pitié et une sympathie plus universelles que la
cécité. Avec quel respect l'histoire parle des aveugles illustres! Avec
quel élan la main du passant s'ouvre pour soulager la misère des
aveugles mendiants!... _L'Aveugle de Tobolsk_, lui, fait à la fois
ouvrir les mains et battre les cœurs, remplit en même temps le souvenir
des spectateurs et la caisse de son heureux théâtre..._
_--_Le Duel_, ce drame palpitant, a, chaque soir, pour témoins, treize
cents personnes; et ces témoins déclarent d'une voix unanime, en
sortant, que l'honneur de l'art est satisfait!_
On conçoit que la préoccupation soit permise à l'homme qui doit imaginer
périodiquement toutes ces gentillesses, et on excusera M. le secrétaire
de la façon légèrement indifférente dont il reçut Athanase.
Celui-ci avait, en arrivant, exhibé l'invitation à comparoir.
--Ah! parfaitement, monsieur; parfaitement, je sais de quoi il s'agit.
(_En aparté._) Je ne comprends pas ce que j'ai aujourd'hui... Il m'est
impossible de trouver une formule originale... Asseyez-vous, monsieur.
--Ne prenez pas garde.
--Nous disions donc... C'est cependant très-important. La pièce ne fait
pas un centime. Il faut la relever à tout prix... Nous disions donc que
j'ai lu, monsieur, votre ouvrage avec le plus grand soin.
--Je croyais que c'était le directeur.
--Parfaitement, parfaitement... M. le directeur a lu votre ouvrage avec
le plus grand soin, sur la pressante recommandation dont il était
accompagné... Sapristi! Je n'en sortirai pas... Vous permettez que
j'expédie tout en causant une affaire pressée.
--Comment donc!
--Oui, monsieur le directeur, grâce à la recommandation dont... Une
allusion à la chaleur est joliment usée. _Le succès qui défie le
thermomètre_ a trois chevrons au moins... Il l'a lue avec le plus grand
soin...
--J'en suis infiniment reconnaissant...
--J'ai bien aussi le paragraphe commençant par un nombre de fantaisies
et se terminant par: _l'éloquence des chiffres est la meilleure..._ Il y
a de très-jolies scènes dans votre _Château des Cadavres_.
--Pardon, monsieur, mais ma pièce s'intitule _Le Remords_.
--Vous êtes sûr?... Alors, je confondais... Parfaitement, parfaitement.
A présent, je me rappelle. _Le Château des Cadavres_ est d'un autre...
Ce que je vous ai dit n'en est pas moins vrai... _Le Remords_ a été lu
avec des égards tout particu... Je tiens une idée: _Qui donc avait
prétendu que les jours se suivaient mais ne se ressemblaient pas? Au
théâtre de..._ Non. C'est vulgaire, c'est poncif... Excusez-moi,
monsieur, je continue à expédier. M. le directeur vous témoigne la
satisfaction que lui ont causée plusieurs scènes.
--Je...
--Charmantes.
--Oh! monsieur.
--J'irai plus loin: remarquables... C'est effrayant comme je baisse,
autrefois, j'aurais expédié ma douzaine de notes par jour...
Athanase palpitait d'espoir, et comme l'espoir est toujours impatient:
--En sorte, monsieur... aventura-t-il.
--Saperlotte! Cette fois, je la tenais, et vous m'avez fait perdre le
fil. Enfin, n'importe. Il y a un malheur à votre drame, c'est qu'il
manque de mouvement et de mise en scène.
--J'ai voulu épargner des frais.
--Épargner des frais à notre théâtre qui doit toute sa vogue à la pompe
de ses décors!
--Je l'ignorais.
--Si vous aviez seulement un tableau où l'on pût intercaler un ballet.
--Au milieu de l'action?
--Parbleu!