Cinq minutes après elle entre-bâilla sa porte de nouveau et prêta
l'oreille.
Un pas lourd accompagné d'un gémissement asthmatique, pareil à celui
d'un soufflet de forge, gravissait l'escalier et bientôt un habit noir
se glissa dans l'antichambre, en murmurant avec difficulté ces mots:
--C'est vous?
--Oui.
Le personnage se jeta sur le divan de peluche jaune qui garnissait un
côté de l'antichambre.
--Laissez-moi reprendre haleine, dit-il; c'est le mont Blanc ici!
Dieu! que c'est haut! Vous permettez?
Il le fallait bien.
Un étage de plus et l'habit noir tombait sans connaissance.
--C'est mal ce que je fais là, m'sieu le baron, dit la jeune fille
avec une pose contrite et moqueuse.
--Je ne trouve pas, répliqua l'autre en respirant entre chaque mot.
--Je trompe mon ami.
--S'il n'en sait rien, où est le mal, puisqu'il n'en souffre pas?
Vaudrez-vous un liard de moins au lever du soleil? Non. Alors où est
le préjudice causé?
--Vous avez réponse à tout. Vous êtes un être bien dangereux!
--Sommes-nous faits pour violer les lois de la nature? Non. Les hommes
et les femmes ont été créés pour se tromper réciproquement. C'est le
divin auteur qui l'a voulu. Nous suivons le précepte.
--Vous allez mieux?
--Merci, je commence à me remettre. Je me souviens d'une ascension
dans ce genre-là. C'était au Righi, mais il y a un chemin de fer. Ici,
il n'y a pas même d'ascenseur. Cette bicoque retarde horriblement.
Mais vous y êtes. Vous daignez l'habiter. Cette faveur permettra au
propriétaire de louer son entresol à bon prix. Sans cette découverte
je donnais congé ou j'exigeais un fort rabais.
Ce visiteur tardif, évidemment attendu par mademoiselle Méraud,
n'avait rien de parfaitement frais que sa toilette.
Un homme du meilleur monde retour de soirée.
Ses traits blafards étaient fatigués; de courts favoris, très clairs,
frisés par le coiffeur, ombrageaient les joues molles, vers les
oreilles. Le crâne était déplumé, les yeux mourants, la bouche usée,
fripée comme une loque.
L'ensemble était pauvre, flétri et cependant l'homme ne produisait pas
une impression désagréable.
Le masque était éclairé par une flamme intérieure, comme la corne
d'une lanterne par un bout de bougie.
Cette flamme, c'était l'esprit du célibataire narquois, toujours prêt
aux saillies, aux critiques, aux mots qui relèvent la conversation
comme le piment les sauces, amusent, raillent et souvent déchirent
comme des griffes.
Le baron Germain--car c'était lui--cachait les siennes sous le velours
de ses politesses.
Il s'était relevé, non sans peine, en portant la main gauche à son
échine dépourvue de souplesse et devenue d'une inquiétante
sensibilité.
--J'ai vu le signal, ange de ma vie, dit-il, et je suis accouru... à
votre paradis.
--Ange de ma vie est exagéré. Combien en avez-vous eu comme moi!
--Je ne compte plus mes conquêtes,--il faut dire les femmes qui m'ont
conquis,--mais je les estime à leur valeur. Jamais, jamais, non
jamais, je n'ai vu une merveille qui vous puisse être comparée. Et
s'il m'est permis de dire que j'ai vaincu parfois, nulle part ce ne
fut avec tant de joie.
Angèle se dirigeait vers sa chambre à coucher.
--Suivez-moi, dit-elle. Nous serons mieux ailleurs pour causer. On
grelotte. Je ne comprends pas les oiseaux de nuit comme vous.
Au milieu du salon, il s'arrêta en apercevant la clarté amoureusement
voilée de la lampe du sanctuaire.
--Salut, demeure chaste et pure, fredonna-t-il avec un filet de voix
exécrable.
Un miracle de goût, le sanctuaire.
Sur le seuil il fit une nouvelle station en joignant les mains.
--Asile enchanteur, dit-il, dont je voudrais être le seigneur
suzerain. Savez-vous qu'il fait bien les choses, votre ténébreux
adorateur, bien qu'il vous perche un peu haut.
--Cette chambre ne vous déplaît pas?
--Un duvet! Et comme c'est agréable à respirer ces odeurs subtiles qui
circulent dans l'air et qu'on absorbe avec tant de plaisir. Femelle
perfide! Et vous trompez cet esclave de vos beautés!
--Hélas!
--Seriez-vous femme s'il en était autrement? Après tout, il est
peut-être mauvais?
--Non.
--Affreux et contrefait?
--Non.
--Jaloux?
--Quelquefois.
--D'un tempérament affaibli?
--Pas du tout. D'une pichenette il vous enverrait dans la rue à
travers les carreaux.
--Sapristi! fit le baron, il n'est pas caché là quelque part, dans une
armoire, au moins?
--Ne tremblez pas.
--Alors, dit le noctambule qui avait pris, sur la chaise longue devant
le feu rallumé, la place de Chazolles, confiez-moi le secret. Soyez
franche. J'aime à m'instruire et la question des femmes m'a toujours
plus vivement intéressé que les douanes dont je suis chargé aux
finances. Pourquoi le trompez-vous!
--Là, bien franchement, je ne sais pas.
--C'est par suite d'un penchant naturel.
--Je le crois.
--Une intrigue vous est nécessaire pour vivre comme du millet aux
serins, sans comparaison.
--Pas une, plusieurs. Et puis les jours sont longs.
--Et les nuits? dit le baron en enlaçant de son bras, un peu raide, la
taille de la jeune femme.
--Elles sont faites pour dormir. On a le sommeil.
--Pas celle-ci, fit amoureusement l'homme des douanes, avec une
grimace de Priape.
--Si, celle-là plutôt qu'une autre.
--Vous voulez donc ma mort!
--Non, au contraire!
--Je vous affirme que cette désillusion me tuera!
Elle prit sur une table, en allongeant son bras blanc, que le baron
couvrit de baisers au passage, un miroir d'argent bruni, à main, et le
tendit à son adorateur.
--Voyons, considérez-vous, de bonne foi, dit-elle. Vous avez besoin de
repos plus que de folies. Soyez franc à votre tour et convenez-en.
Le baron obéit; un soupir s'échappa de sa poitrine en même temps qu'un
léger accès de toux.
--Peut-être, dit-il.
--Vous voyez bien.
--Mais pourquoi, enchanteresse, m'avez-vous accordé, cette nuit...
--Un rendez-vous?...
--Que je sollicite depuis si longtemps en vain.
--Vous allez le savoir. Il y a des moments où ma solitude me pèse. Mon
amant a une famille qui le tient et dont il m'assomme. Je ne peux pas
sortir avec lui. Jamais de parties fines, point de voyages; le
spectacle comme ce soir, toute seule dans un coin.
--Mais il y a le duc de Charnay! il parle assez de son Angèle.
--Une ancienne liaison!
--Qui renaît de ses cendres de temps en temps.
--Vous savez; quand on a soupé ensemble, il est difficile de
refuser...
--Ce qu'on a déjà donné.
--Mais il m'est insupportable avec ses manières de coquette, ses
bijoux aux doigts, ses diamants à la chemise. Ce n'est pas un homme,
c'est une poupée, un mannequin de tailleur, et je suis sûre qu'il ne
passe pas auprès d'une fontaine sans se mirer dedans. Et pas le sou.
Il est obligé de compter et nul besoin de savoir beaucoup
d'arithmétique pour additionner ses biens. Prodigue en apparence,
ladre au fond comme un usurier. Il ressemble aux papillons. De la
poudre d'or sur les ailes. Quand on a soufflé dessus, il n'en reste
rien.
--Et le jeune Abraham?
--Autre misère. Bête comme une oie et encore, s'il avait été au
Capitole...
--Il ne l'aurait pas sauvé.
--Je le crains. Il m'agace les nerfs, celui-là.
--La vérité, c'est qu'il est mortel.
--Il ne parle que de ses amis, le marquis, le prince, le comte, ou du
cheval qui va gagner le Derby de Chantilly ou le grand prix. C'est bon
un quart d'heure, mais après!
--Il recommence.
--Un cheval de manège. Il tourne dans le même cercle, et...
--Il est vicieux?
--C'est ce qui vous trompe. Il n'a pas même assez d'esprit pour ça.
--Vous les traitez bien vos amis!
--Comme il faut.
--Et moi? Vous en direz autant dans huit jours. Ça promet.
--Vous n'avez rien à craindre.
--Pourquoi?
--Parce que vous me plaisez.
--Vraiment?
--Puisque je vous le dis.
--C'est aimable.
--Vous n'êtes pas beau!
--Oh!
--Vous êtes vidé comme une noix de coco où une bande de guenons a
fourré le museau.
--Continuez.
--Je ne vous suppose ni généreux, ni magnifique; au surplus, je n'y
tiens pas.
--Allez toujours.
--Vous êtes chauve que c'en est scandaleux. Une nudité.
--Ensuite?
--Vous n'êtes pas de la première jeunesse.
--C'est vrai.
--Et je vous ferai remarquer que vous faites peu d'honneur aux femmes
que vous accompagnez, car vous n'êtes même pas décoré!
--Vous plaît-il que je le sois demain?
--Je n'y tiens pas. Mais vous avez une qualité supérieure.
--Enfin!
--Vous connaissez le monde et vous êtes malin comme un singe. Il y a
donc du plaisir à vous entendre.
--A m'entendre seulement?
--C'est déjà quelque chose. D'autre part vous êtes mûr pour le
protectorat. Vous avez l'air d'un oncle qui mène sa nièce dans le
monde. Vos façons galantes dans l'intimité font toujours plaisir aux
femmes. On m'a conté qu'il y a une ancienne école de vieux polis. Vous
en êtes, et je ne serais pas fâchée de la connaître. Jusque-là je n'ai
vu que la nouvelle, et franchement...
--Elle manque de formes!
--Elle en a, mais de mauvaises.
--Mais l'autre, le protecteur mystérieux, l'inconnu, il est donc de la
nouvelle?
--Lui! Il n'est d'aucune. Il ne ressemble à personne.
--C'est un original.
--Comme vous dites. Il aime gravement, passionnément, avec violence.
Il a des phrases qui vous remuent, quoi qu'on veuille, et des doigts
d'acier qui vous lanceraient par dessus une balustrade, celle de la
colonne Vendôme par exemple, sans effort, de façon à vous aplatir sur
le pavé d'en bas, comme une merluche. Pardon de cette comparaison. Un
souvenir d'enfance!
--Je sais.
--On parle donc beaucoup de moi au club?
--Beaucoup!
--Lui, c'est un mélange de sévérité et de bonté extrême, de douceur et
de brutalités subites, de colères et d'aménités passionnées. Je ne le
compare à personne.
--Et vous l'aimez?
--Peut-être. S'il était constamment près de moi, je puis vous le
confesser, il me semble que je l'adorerais comme un Dieu; mais c'est
plus fort que moi, j'ai horreur de la solitude. Le désert me fait
peur. Huit jours de réclusion me rendraient folle. J'ai besoin de
bruit, de soleil, d'air, de paroles, d'intimités, de tout. C'est mon
malheur et celui des gens qui s'attachent à moi. Maintenant, mon cher
baron, vous me connaissez comme si vous m'aviez faite. Allez-vous-en!
--Déjà?
La pendule sonnait trois heures du matin.
Le baron ne se pressait pas de vider les lieux.
--On est si bien ici! dit-il.
--Oui, mais je ne veux pas suivre votre exemple, faire de la nuit le
jour et du jour la nuit, pour me faner, attraper des pattes d'oie et
perdre mes cheveux. Je n'ai que ma jeunesse et la beauté du diable. Je
tiens à les garder. Allez-vous-en.
--Il le faut, soupira le voisin. Pourtant, j'espérais mieux.
--Je vous ôte une illusion. Vous me jugiez autrement, meilleure, plus
facile.
--Vous êtes une petite fée.
--Et puis c'est commode, n'est-ce pas? Je suis là dans votre maison,
sous la main. Pas de temps à perdre! Un bouquet de temps en temps, et
des bonbons au jour de l'an! Avouez.
--Mais...
--Avouez donc. Vous n'y perdrez rien. Vous êtes un homme d'esprit, et
votre devise est: Tout pour moi! Si elle ne me déplaît pas, pourquoi
la tairiez-vous? Ainsi, nous serons bons amis à l'avenir.
--Je le veux bien. Avec les libertés nécessaires.
--Scélérat! profond scélérat!
--Quand scellons-nous le marché?
--Quand vous voudrez.
--Au café Anglais, dans un coin discret.
--Ou ailleurs. Rien ne presse; mais à une condition.
--Laquelle?
--Bouche cousue!
--Je le jure.
--Surtout dans la maison.
--Partout. En galant homme.
--Que vos gens eux-mêmes ne se doutent pas de cette liaison...
--Adultère!
--A peu près.
--Ce coup de canif sera ignoré. Ah! çà, dit le baron, vous l'aimez
donc, l'inconnu, le maître que vous craignez tant de le perdre?
--Je n'en sais rien. Je l'ai bien aimé six mois! Ah! c'est un beau
chevalier! Oui, je suis restée six mois fidèle!
--Six mois, soupira le viveur, une éternité! C'est incroyable et
magnifique.
--Surtout à présent, n'est-ce pas? Il n'y a plus d'amours, il n'y a
que des toquades.
--Beaucoup de vrai dans ce que vous dites!
--Et maintenant, pour la troisième fois, je vous en conjure, allez
vous coucher, mon... ami!
Le baron battit en retraite vers la porte en faisant de fréquentes
conversions vers l'ennemi contre lequel il se livra à quelques
tentatives repoussées sans difficulté.
--Vous allez me laisser des regrets, dit-il.
--Cela vaut mieux qu'une courbature.
Elle était adorablement séduisante dans son peignoir de satin. Il lui
baisa les mains avec un tremblement sénile qui agita son corps usé
comme des feuilles sèches battues par un vent d'hiver.
--Oh! voir... murmura-t-il.
--Naples et mourir, acheva Angèle en lui fermant la porte au nez.
--Elle est diabolique, cette créature, pensait le chef du bureau des
finances en descendant les quatre étages qui le séparaient de son
entresol. Elle aura ma fin.
Il ne pensait pas dire si vrai.
Lorsqu'arrivé dans sa chambre, après avoir tourné sans bruit la petite
clef qui ouvrait sa serrure, un bijou de Fichet, il s'étendit sur son
lit avec une suprême sensation de bien-être:
--Ma foi, se dit-il, en rêvant aux jouissances d'un dîner fin, en
compagnie de cette ravissante fille, elle réunit les conditions d'un
confortable exquis. Capitonnage moelleux, taille souple, vingt ans, un
sourire divin sur des lèvres de rose, et pour comble d'allégresse,
dans ma maison, dans ma propre maison! Idéal.
Il fut tiré de son extase par une douleur sourde qui lui courait dans
le dos, du haut au bas de l'échine.
--Aïe! murmura-t-il, encore une indiscrétion de cette misérable et une
invite à la sagesse!
A la lueur de la veilleuse, il vit dans sa chambre, tendue de drap
carmélite, le portrait de son père sortant du cadre d'or, en habit
brodé, son habit de préfet. La tête souriait de ce sourire
administratif du fonctionnaire, stéréotypé sur les lèvres, mais le
peintre n'avait pu éviter les rides précoces que les excès avaient
imprimées au visage du spirituel jouisseur.
Une sorte de douleur continue, de souffrance habituelle perçait sous
ce sourire faux et d'emprunt.
Le baron n'avait que cinquante ans au moment de sa mort et on lui en
aurait donné soixante-dix. Veuf de bonne heure, il était trépassé pour
avoir abusé des plaisirs de toute sorte, la table, le jeu, et surtout
les femmes.
Son fils suivait ses traces et enchérissait sur ses vices.
--C'est héréditaire, pensa-t-il. Je n'y échapperai pas.
Et il se souvint du conseil du célèbre docteur Guérin qui, la veille
encore, lui avait répété à l'Opéra, au foyer de la danse, entre deux
figurantes qui le lutinaient:
--Mon cher baron, il faut enrayer. Il n'est que temps.
Enrayer, c'est-à-dire s'inhumer tout vivant!
--Bah! encore quelques jours. Encore cette folie. D'ailleurs cette
petite me constituera une liaison sage, sans ardeurs dévorantes. La
prendre, c'est presque me ranger. Rangeons-nous!
Il se demanda quel était ce protecteur et pour quelle cause il
s'entourait de tant de mystère.
Mais cette énigme ne troubla pas son sommeil.
Il s'endormit et revit dans ses songes de célibataire des légions de
belles filles qui lui envoyaient des myriades de baisers et
l'accablaient d'énervantes caresses. Une tentation de Saint-Antoine à
laquelle il n'avait jamais résisté!
De son côté, Angèle se mit au lit avec l'insouciance qui était la base
de son caractère.
--A-t-il assez rôti le balai! pensa-t-elle. Est-il assez fripé, ce
vieux-là!
Elle le comparait à son amant. La belle tête brune de Maurice lui
apparut avec son expression de colère quand il ravageait ses cheveux
de ses ongles en supposant qu'elle le trompait peut-être.
--Mais je ne vaux pas mieux que les autres, mon pauvre ami, dit-elle
en s'adressant à lui comme s'il avait été présent. Et elles ne font
que cela, les autres!
Le lendemain, au moment où elle s'éveillait vers onze heures, sa femme
de chambre, Michelle, lui remit deux billets.
L'un était de Maurice. Elle le lut en l'entrecoupant de réflexions.
«Mon amour,
»Je ne pourrai te voir aujourd'hui, on m'annonce une
interpellation, des réunions!»
--Qu'est ce que cela me fait, une interpellation?
«C'est une conspiration contre le ministère qui pourrait bien
rester sur le carreau.»
--Ce n'est pas moi qui l'empêcherai de se casser le nez. Ceux-là
ou d'autres.--Guibollard ou Beauminet, je m'en bats l'œil.
«On m'engage à prendre la parole. C'est peut-être l'occasion de
me signaler comme mes collègues en alignant quelques périodes.»
--Le besoin s'en faisait sentir, mon tendre ami!
«Je veux m'y préparer et faire quelques visites. Je suis désolé
de te laisser seule.»
--C'est navrant et à fendre le cœur.
«Demain nous nous reverrons. Viens à la Chambre et mets-toi en
face de la tribune. Tu m'inspireras.»
--O Égérie! Quel honneur!
«Je t'envoie une carte pour le Palais-Bourbon.
»Mille baisers.
»T. M.»
--C'est gai les discours, pensa-t-elle. Nous verrons. Et voilà les
parties de plaisir de mon député. L'amour à huis-clos et les discours
en public! Pourquoi pas les enterrements?
Elle ouvrit la seconde lettre timbrée de la poste:
«Mon bijou précieux,
»Ne remettons jamais au lendemain ce que nous pouvons faire tout
de suite. Je vous attends ce soir, à sept heures et demie, au
Café Anglais. Ensuite, j'ai une baignoire pour les Variétés. Nous
verrons la _Femme à papa_. Cela vaut toujours bien une tragédie.
»Mille et un baisers.
»Ton esclave fidèle.
»B. G.»
--Mille et un! Un de plus que l'autre! Pauvre baron! il sera mort
avant d'avoir fini.
Elle jeta les deux lettres sur la table et s'occupa de sa toilette.
--Réunion à Longchamp! Et le duc qui doit venir me prendre!
Elle sonna Michelle:
--Quel temps fait-il?
--Superbe, madame, pas un nuage!
--Alors ma robe Henri III en velours bleu. Je veux être magnifique.
--Madame sort?
--Je vais aux courses.
--Seule?
--Sans doute. Est-ce que je ne sors pas toujours seule? La destinée!
--C'est vrai.
Angèle tordait ses cheveux devant sa toilette, ses longs cheveux à
pleines mains et d'une nuance si rare, si chatoyante, sous son toquet
à plumes!
Elle se prépara longuement, s'amusant aux mille soins de la mondaine,
à ces futilités exquises qui la rendent si séduisante qu'on se
damnerait pour elle.
Elle attacha ses belles boucles de saphir à ses oreilles et, à une
heure, elle se contemplait devant sa psyché, serrée dans sa robe
bleue, fraîche comme un bouquet dans sa collerette, et pareille à une
jeune et resplendissante comtesse de Sauves, ressuscitée et plus
belle.
Puis après avoir becqueté comme un oiseau quelques miettes de pain sur
la nappe éclatante où son couvert était mis, elle descendit les
escaliers en soutenant ses jupes de sa main gantée de longs gants de
Suède et, arrivée devant la loge de la concierge, elle s'arrêta.
--Il n'y a pas de lettres, madame Adrien?
Madame Adrien répondit avec une certaine raideur:
--Non, rien.
Il était évident qu'elle méprisait énergiquement la favorite du
maître.
Pourtant elle se ravisa:
--Vous sortez? dit-elle plus courtoisement.
--Oui, madame.
--Et où allez-vous, si ce n'est point une indiscrétion?
--Devant moi, riposta Angèle qui se vengeait.
Mais elle se ravisa à son tour.
La concierge était une puissance à ménager.
--Il fait si beau qu'on ne peut pas se résoudre à rester en prison.
Et avec un air de commisération:
--Je vous plains d'être attachée à votre chaîne. Moi, je vais respirer
dehors, je ne sais où, au hasard. C'est si bon le printemps!
Madame Adrien soupira.
Elle n'en voyait rien des printemps qui se succédaient. Elle ne
respirait d'air des champs que celui que le vent lui apportait dans
une giboulée de mars ou une bourrasque d'orage. Elle ne voyait de
soleil que ce qu'il en pénétrait, quand il était à son zénith, dans le
gouffre de sa cour ou par la fenêtre de sa loge lorsqu'un rayon s'y
égarait.
C'était son désespoir. Elle avait la nostalgie de la campagne où elle
courait dans son enfance sur les gazons émaillés de pâquerettes, comme
d'autres ont la nostalgie du pays, ou les prisonniers celle de la
liberté.
--Bonne promenade, madame, dit-elle.
Et comme Angèle allait s'éloigner:
--Vous savez, reprit-elle, votre tante est venue s'informer. Il y a
longtemps qu'elle ne vous a vue. Ce n'est donc pas chez elle que vous
allez? Je le croyais.
La flèche du Parthe!
--J'ai une amie, dit négligemment Angèle, rue de Londres et elle me
donne une chambre quand je veux. Je ne sais pas comme vous faites pour
rester seule. Moi, je ne peux pas.
Elle s'en alla rapidement, très vexée.
Qu'est-ce que sa tante avait donc besoin de venir la compromettre et
de patauger dans ses affaires?
Au coin de l'avenue Marigny, elle aperçut un coupé qui stationnait.
C'était celui du duc de Charnay.
A son approche, le valet de pied descendit et ouvrit la portière.
--Tiens, dit Angèle au duc, on ne t'a pas encore vendu tes chevaux,
monseigneur?
--Non, ma petite. Mon créancier, le plus fort, Moïse Blunner, m'a même
prêté cinq cents louis à une condition.
--Que tu te maries?
--Oui, avec une femme qu'il me propose.
--Du soigné, une femme de Blunner!
--C'est ce qui te trompe. Une fille adorable, la nièce d'un agent de
change.
--De l'argent gagné facilement, alors! Tu acceptes?
--Si je ne peux pas éviter le coup.
--Et qui s'en ira facilement, conclut Angèle, comme il est venu.
Les chevaux filaient du côté de l'Arc de l'Étoile.