Elle vint se poser, légère comme un oiseau, sur la chaise longue
auprès de Maurice, qui, la tête appuyée sur ses mains, semblait en
proie à une incertitude qui l'exaspérait. Ses ongles égratignaient son
crâne sous ses cheveux noirs, brillants et frisés. Il y avait dans le
ton d'Angèle, malgré son calme et sa douceur apparente, une sorte
d'ironie provocante et de dédain, une affirmation de liberté qui
contrastait avec sa soumission habituelle.
Elle prenait l'attitude d'un écolier surpris en faute, qui se redresse
devant le pion et s'écrie en le regardant:
--Eh bien, après?
Chazolles était furieux, furieux de son ignorance et de son
impuissance. Il devinait une tromperie et n'en avait pas la preuve,
insaisissable et fuyante.
Il ne regardait pas Angèle toute fraîche, sentant bon, très excitante
dans sa chemise de batiste, fine comme une toile d'araignée, avec des
entre-deux de dentelles de prix. Elle avait encore ses bas de soie
écrue, assortis à sa toilette de la soirée, et ses petits souliers
qui découvraient un pied souple, fin comme celui d'un enfant.
--Voyons, dit-elle, en se laissant glisser à terre et en posant ses
mains sur les genoux de Chazolles, qu'est-ce qui te prend? Toi qui es
gentil d'ordinaire, qui ne m'as jamais fait une querelle, tu arrives
comme un brutal avec tes questions de commissaire de police; tu boudes
comme un jaloux ridicule; tu as l'air prêt à chicaner sur tout et sur
rien; sur le baron Germain, un gâteux usé et sur la rue de Londres qui
n'est pas plus ma rue qu'une autre. Qu'est-ce que tu lui veux à ce
ramolli et en quoi te déplaît-elle cette rue? Est-ce qu'il ne te paye
pas son loyer? Ou si c'est un crime d'être poli avec moi? C'est sa
nature à ce baron.
Quand il me rencontre, il a des manières aimables. Il se courbe comme
il peut, car l'échine n'est pas flexible, il s'en faut! Et quelquefois
il est assez téméraire pour me dire: Comment, c'est vous,
mademoiselle? Si tôt ou si tard?--Ça dépend de l'heure.--Ou: Je ne
m'attendais pas à cette bonne fortune de vous rencontrer! Vous allez
me porter bonheur. Je suis sûr que je vais gagner aujourd'hui.--Un
jour même il s'est enhardi jusqu'à cette bêtise: Je parierais que vous
êtes une vraie mascotte! Vous mettez la guigne en fuite.
Ce soir il m'a vue au balcon. S'il m'a fait de l'œil, c'est ta faute.
J'étais seule. Il était dans son droit. Est-il cause si tu es marié et
si, avec toi, il faut des tas de précautions? Une femme au balcon d'un
boui-boui, que veux-tu qu'on en pense? Qu'elle est là pour qu'on lui
fasse la cour! Je te défie de me prouver le contraire. J'ai accepté
son coupé pour revenir. Fallait-il le refuser? Il est vrai qu'il est
resté trois minutes dedans jusqu'à la place de l'Opéra. Je ne pouvais
pas le jeter sur le macadam. Là, il est entré à son cercle ou au café.
Est-ce grave? Et tu t'avises d'être jaloux d'un vieux délabré comme le
baron! Un être que tu flanquerais le nez sur le tapis avec une
chiquenaude! Allons, monsieur! Vous ne me faites pas honneur. J'ai
plus de goût.
--Et le duc?
--Quel duc?
--Charnay, le duc de l'avant-scène.
Elle chercha dans sa mémoire, les yeux au plafond.
--J'y suis, fit-elle, très bien, celui-là. De la jeunesse! une
élégance, un chic! Je l'aimerais mieux. Il n'est pas à se tuer pour
lui, mais moins défait que le pauvre baron. Et un nom qui sonne.
--Il t'a beaucoup regardée...
--Ah! tu as vu?...
--Très bien.
--Tu as dû être flatté.
--Pourquoi?
--Si on me regarde, c'est qu'on me trouve à peu près... Et c'est
agréable pour le monsieur. Tandis que s'il a une maîtresse et que les
autres crachent dessus, il est vexé.
Il n'osa insister. L'assurance d'Angèle le renversait. Il jouait un
sot rôle, s'il l'accusait pour des riens.
Elle se fit câline, caressa Maurice avec des mots balbutiés à son
oreille et enfin parvint à le dérider.
--Ainsi, lui dit-elle, tu me fais l'honneur d'être jaloux! Je pensais
tous ces temps: Il ne m'aime pas. Il me laisse courir à droite et à
gauche où je veux, sans s'informer, sans craindre qu'on me vole. Il ne
tient pas à moi. Ce soir tu me fais plaisir. Enfin! tu t'aperçois donc
que je vaux quelque chose, qu'ils peuvent être tentés et te souffler
ton bien. J'en suis presque fière. D'autres se fâcheraient, moi, je te
sais gré de ta colère. Ainsi tu m'aimes?
Il la releva et l'attira sur ses genoux.
Longtemps il la regarda de tout près jouant avec ses cheveux blonds,
qu'il s'amusa à dénouer et à répandre sur ses épaules.
Il contempla ces traits si purs, ces yeux limpides, qui ne se
baissaient pas devant les siens, ces lèvres de pourpre qui appelaient
les baisers.
--Si je t'aime, dit-il. Hélas! tu ne sauras jamais à quel point.
Et avec une violence dont il ne lui avait pas donné d'exemple, il se
répandit en aveux, en prières et en menaces.
--Ce que m'a coûté ton apparition là-bas, au Val-Dieu, tu ne peux pas
le comprendre. J'ai gâché ma vie entière pour toi. Quand j'y songe, il
me semble que c'est un rêve et que je ne suis pas vraiment éveillé. Il
a fallu pour que je rompe avec mon passé, une attraction plus violente
que celle du pôle sur la boussole, plus forte que l'électricité, que
la dynamite et les puissances des inventions modernes. Je prospérais
dans ma paisible existence comme un arbre planté dans une terre
féconde.
Aujourd'hui, je suis comme une épave de navire abandonnée aux vents et
à la mer. Je ne sais plus où je vais. Sans toi, Paris me fait
horreur. Seule, tu m'y retiens et m'y attaches. Ce que j'y vois me
froisse et m'écœure. Ces courses effrénées après la fortune, ces
bousculades brutales de gens escaladant le pouvoir, ces discours
sonores et creux, futiles dans leur solennité, me donnent des nausées.
Je suis député et, ma parole, je me demande à quoi je sers et si je ne
vole pas les sommes que je coûte à mon pays. Je ne suis bon à rien,
qu'à penser à toi.
Mais le mal n'est pas là; j'ose à peine me montrer dans ma famille et
j'y reste le moins que je peux.
Ces mensonges, ces fourberies auxquels je suis astreint, m'exaspèrent.
La duplicité me répugne. Je me fais honte à moi-même. Et, quand mes
filles me tendent le front, comme à l'ordinaire, j'ai des tentations
de leur crier: Mais allez-vous-en donc, je suis indigne de votre
affection.
Je supporte pourtant tout à cause de toi. Dès que je te vois, que je
repose mes yeux sur ton éclatante beauté, comme ce soir, j'oublie le
reste. Tu es devenue pour moi l'étoile du berger qui me guide à
travers les événements et, en te regardant, je marche la tête dans les
nuages, sans penser à ce que je foule aux pieds sur la terre. Je ne
vois rien de plus et, dans ce petit coin où tu es, j'ai concentré
toutes mes affections.
Je n'ignore pas que tu es exposée à mille pièges, que tu ne peux faire
un pas sans être en butte à des sollicitations qui te viennent de
toutes parts. Je te voudrais laide pour être sûr que personne ne porte
envie à ton mystérieux amant, ou enfermée sous des verrous pour mettre
une barrière entre le monde et toi.
Par malheur, une femme qui te ressemble n'est pas faite pour être
cachée sous un boisseau. Tu crèves les yeux des gens qui sont à la
recherche des belles filles comme la lumière électrique frapperait un
sauvage qui ne l'aurait jamais vue. Qu'on t'admire, c'est bien, mais
je ne veux pas que tu sois à d'autres, entends-tu?
--Et si cela était?
--Je ne sais pas ce que je ferais.
--Un éclat peut-être.
--Qui sait?
--Un législateur! Ce serait du propre. Du scandale! Pourquoi me
regardez-vous avec ces vilains yeux? Vous me faites peur, en vérité.
--Ce n'est pas mon intention, mais je t'aime tant.
--C'est entendu.
--Tu as été bien coquette ce soir et...
--Quelle femme ne l'est pas?
--J'en ai beaucoup souffert.
--Je ne vous croyais pas tant de nerfs.
--Ni moi non plus. Je m'étonne moi-même. Je me supposais plus fort
contre une pensée qui m'est venue, celle que tu me trompes sans doute.
Elle haussa les épaules et se leva.
--Vous avez des papillons noirs, ce soir, monseigneur; laissez-moi
dormir.
Il voulut la retenir, mais elle se dégagea et s'en alla vers son lit
du pas indécis et avec le regard en arrière d'une nymphe qui fuit aux
saules.
--Des papillons noirs, en effet, mais gros comme des chauves-souris ou
des hiboux, dit Chazolles.
Il se secoua comme pour chasser un frisson.
--Je m'en vais. Décidément je suis trop triste.
--Bonne nuit donc, mon ami, dit-elle en se glissant sous les
couvertures. Allez et regagnez le sanctuaire de la famille. Allez,
despote; allez, tyranneau.
Il s'assit une minute au chevet du lit, indécis, la serra dans ses
bras nerveux en la berçant comme une petite fille, avec des
précautions et des délicatesses de père. Il déposa sur son front
qu'elle lui tendait un baiser en lui glissant à l'oreille ces mots:
--A demain.
--Bien, fit-elle, et tâchez de noyer vos soucis dans la Seine, avant
de revenir. En sortant fermez bien la porte, de peur des amoureux. Ah!
Vous éteindrez le gaz de l'antichambre, s'il vous plaît.
Elle écouta, l'oreille tendue, le bruit des pas sur le tapis, entendit
la porte qui se refermait et, se levant rapidement, elle griffonna à
la hâte quelques lignes, à la lueur de sa veilleuse.
«Mon petit duc,
»Prends-moi demain pour les courses, rue de Londres. Je serai
flattée de me pavaner dans ton coupé, à cause des armoiries, si
toutefois ces gredins d'huissiers ne te l'ont pas saisi. Un
conseil: mets cinq louis sur Mohican, si tu les as. Il gagnera,
on me l'assure et, à douze contre un, il te tirera de la panne
pour vingt-quatre heures. Une autre fois tâche d'être moins
expressif dans tes œillades. Tu as failli me compromettre. Un
comble!
»Ton ancienne et toujours nouvelle,
»ANGÈLE.»
Puis elle alluma une bougie et la posa sur la fenêtre.
--Le signal du baron, fit-elle. Si Chazolles le voyait, c'est lui qui
ne serait pas content. Tant pis. Il m'ennuie à la fin avec ses
phrases. Il m'aime! Eh bien! Et les autres!
Elle réfléchit:
--Il est vrai qu'il vaut mieux que le baron, le duc, le jeune Abraham
et le reste. Tous crevants! Des petits vieux dont les poumons et la
bourse agonisent. Pas celle du juif. Ces gens-là ont des trucs pour se
remplumer avec le duvet des autres! Mais ce qu'il est prétentieux et
embêtant! C'est à le gifler!
Elle s'était mise à genoux devant le foyer et remuait les charbons
dans la cendre, lorsque le bruit d'un coupé qui s'arrêtait dans la rue
se fit entendre. Puis la grande porte s'ouvrit et la voiture roula
sous le vestibule avec un bruit qui ébranla l'immeuble comme un
château de cartes.