Deux heures après mon retour à Bordeaux, Alexandre, le secrétaire de
Tallien, m'apporta l'ordre par lequel il était enjoint à la municipalité
de Bordeaux de délivrer un passeport au citoyen Latour et à sa femme,
avec deux jeunes enfants, pour se rendre à la Martinique à bord du
navire _la Diane_. Une fois munie de ce précieux papier, il ne me
restait plus qu'à rappeler mon mari à Bordeaux, car le capitaine
américain n'aurait pas voulu le prendre à son bord, si ces papiers
n'eussent pas été en règle.
Ce voyage de Tesson à Bordeaux offrait autant de difficultés que de
dangers. Bonie, comme je l'ai dit plus haut, ne recula pas un instant et
partit pour Blaye dès la marée descendante. Il s'était déjà procuré un
passeport régulier pour lui-même, car on ne pouvait, sans cela, sortir
du département ni pénétrer dans celui de la Charente-Inférieure où se
trouvait Tesson, à dix lieues des frontières de la Gironde. Mais une
fois rentré dans la Gironde, une simple carte de sûreté, ne portant
aucun signalement, suffisait pour circuler dans tous les sens. Bonie
avait bien sa carte de sûreté personnelle; mais il en fallait une pour
mon mari. Il alla donc trouver un de ses amis, pour le moment malade et
alité, et sous prétexte qu'il avait égaré sa propre carte, il lui
emprunta la sienne pour quelques jours. Le pauvre malade ne se douta
jamais au fond de son lit du danger qu'il avait couru; car, assurément,
si mon mari eût été arrêté nanti de cette carte, le véritable possesseur
serait monté avec lui sur l'échafaud. Le passeport de Bonie spécifiait
qu'il allait chercher des grains dont la Charente-Inférieure regorgeait,
tandis qu'on en manquait absolument à Bordeaux, où les boulangers
mettaient toutes espèces de farines dans leur pain, farine d'avoine, de
fèves, etc., etc.
Bonie partit dans la soirée. Si j'ai un ennemi dans le monde, je ne lui
souhaiterais pas d'autre punition que d'éprouver l'inquiétude mortelle
que je ressentis pendant les trois jours qui suivirent. À une époque où
le sang coulait à flots tous les jours, où tant de malheureuses victimes
avaient péri par la trahison et la lâcheté de ceux dont ils étaient les
bienfaiteurs, je venais de remettre la vie de ce que j'avais de plus
cher au monde entre les mains d'un homme que je connaissais depuis six
mois à peine. Le rôle de révolutionnaire qu'il jouait si bien, était-ce
réellement un rôle? n'était-ce pas plutôt ses bons sentiments qui
étaient simulés? Je cherchais à repousser ces affreux soupçons, mais
plus je me représentais le danger que courait la vie de Bonie, en allant
chercher le malheureux proscrit, danger auquel il s'exposait uniquement
pour moi, et moins je trouvais simple et explicable son dévouement, à
moins que ce ne fût pour le livrer. On m'a bien rapporté depuis qu'un
sentiment violent et insurmontable, dont il ne m'a jamais laissé
concevoir le moindre soupçon, et qu'il savait être sans espoir, avait
élevé son âme au point de lui inspirer ce dévouement extraordinaire.
Rien ne me permet d'admettre une telle explication. On disait aussi
d'ailleurs qu'il était très attaché à Mlle de Sansac, dont il gérait les
affaires; mais celle-ci avait beaucoup d'années de plus que lui, et sa
santé était ruinée. D'un autre coté il aimait passionnément sa jeune
femme, morte en couches à dix-huit ans, moins d'une année auparavant, et
il ne semblait pas encore consolé de l'avoir perdue.
Quoi qu'il en fût, j'avais calculé tous les instants qu'il mettrait à
accomplir ce périlleux voyage. J'en comptais les minutes avec anxiété,
et le troisième jour au soir, vers 9 heures, je croyais pouvoir espérer
que le bateau de passage montant tous les jours de Blaye avec la marée
ramènerait le voyageur si ardemment attendu. La fièvre d'impatience qui
me dévorait ne me permit pas de rester dans la maison. J'allai sur les
Chartrons, à la nuit, avec M. de Chambeau, à l'endroit où je savais
qu'arrivait le bateau de Blaye. L'obscurité était si grande qu'on ne
distinguait pas l'eau de la rivière. Je n'osais demander aucun
renseignement, car je savais tous les points de la rivière où l'on
débarquait garnis de nombreux espions de police. Enfin, après une longue
attente, nous entendîmes sonner neuf heures et demie, et M. de Chambeau,
qui n'avait pas de carte de sûreté, m'observa que nous n'avions plus
qu'une demi-heure pour rentrer sans danger à la maison. Deux matelots
parlant anglais passaient à ce moment près de moi. Je me hasardai à leur
demander, dans leur langue, l'état de la marée. Ils répondirent sans
hésiter qu'il y avait déjà une heure _de descendant_. Perdant alors tout
espoir pour ce jour-là, je retournai désolée à la maison, où je passai
la nuit à imaginer avec angoisse tous les obstacles qui avaient pu
arrêter Bonie et son malheureux compagnon. Assise sur mon lit, à côté de
mes deux chers enfants, je prêtais l'oreille pour saisir le moindre
bruit qui pût ranimer mon espoir. Hélas! jamais la maison n'avait été
aussi silencieuse.
Pendant que je tremblais ainsi d'inquiétude et d'impatience, pendant que
j'étais hantée par la terrible vision de mon mari reconnu, arrêté,
conduit au tribunal et de là traîné sur l'échafaud, il dormait
tranquillement étendu sur un confortable lit, préparé à son intention,
dans une chambre inhabitée et solitaire de la maison, par Bonie, avant
son départ. Le matin, la bonne, venue pour habiller ma petite fille, me
dit d'un air indifférent: «À propos, madame, M. Bonie est là qui demande
si vous êtes levée?» Je fis un effort prodigieux sur moi-même pour ne
pas jeter un cri, et l'on comprend que ma toilette ne fut pas longue.
Bonie entra alors et m'apprit qu'ils étaient arrivés trop tard à Blaye
pour prendre le bateau ordinaire, sur lequel d'ailleurs mon mari aurait
pu être reconnu. Il avait nolisé une barque de pêcheur, quoiqu'il y eût
encore trois heures _de descendant_. Le vent étant favorable et très
fort, ils avaient, son compagnon et lui, mis à la mer et bientôt
regagné, puis dépassé le bateau ordinaire. Aussi étaient-ils déjà
arrivés quand je les attendais et me désespérais sur le bord de la
rivière.
Je mourais d'impatience de pénétrer dans la chambre où se trouvait
l'être que j'aimais le plus en ce monde. Mais Bonie me conseilla de
m'habiller comme si je devais sortir, afin de tromper ma berceuse, et
cette précaution très nécessaire me sembla un supplice. Enfin, une
demi-heure après, je sortis sous le prétexte de faire quelques
emplettes, et ayant été rejoindre Bonie, il me conduisit, par un
escalier dérobé, dans la chambre de mon mari. Enfin, nous nous
retrouvions, après six mois de la plus douloureuse absence!
La vie est marquée de souvenirs lumineux qui brillent comme une belle
étoile dans une nuit obscure. Le jour de notre réunion est du nombre.
Nous n'étions pas sauvés. Un danger plus pressant, plus rapproché, plus
positif qu'aucun de ceux que nous avions courus nous menaçait même;
cependant nous étions heureux, et la mort, que nous pouvions entrevoir
toute proche, ne nous effrayait plus, depuis qu'il nous était possible
d'espérer que, si elle devait nous frapper, elle nous frapperait
ensemble.
Je voulus savoir les détails de ce voyage si périlleux. Mon mari me les
conta.
Bonie, à son arrivée à Tesson, avait épouvanté par son accoutrement de
sans-culotte, son bonnet rouge, son grand sabre, la bonne Mme Grégoire.
Elle nia effrontément le séjour de mon mari à Tesson. Bonie eut beau
prier, conjurer, parler de moi, de mes enfants, rien ne put la fléchir.
À bout d'argument, il déchira la doublure de son gilet, un tira un petit
papier, le mit sur la table et sortit dans la cour. Ce petit papier
contenait ces seuls, mots écrits de ma main: «Fiez-vous au porteur. Dans
trois jours nous serons sauvés.» La bonne Grégoire ne vit pas plutôt ce
brigand, comme elle le nomma, hors de la chambre, qu'elle courut porter
le billet au pauvre reclus. Mon mari en ayant pris connaissance,
prescrivit de faire entrer Bonie. Mais ce n'est pas sans une grande
frayeur que Mme Grégoire introduisit dans la chambre, d'où M. de La Tour
du Pin n'était pas sorti depuis deux mois, cet inconnu qu'elle ne
pouvait se décider à considérer comme un sauveur.
À la nuit, mon mari se revêtit des habits de paysan que je lui avais
envoyés auparavant, et Bonie et lui partirent à pied, en prenant des
chemins que M. de La Tour du Pin connaissait. Ils atteignirent la grande
route de Blaye à la pointe du jour. Après avoir parcouru quelques lieues
sur cette grande route qui était, comme toutes celles de France, à cette
époque, dans le dernier degré de destruction, mon mari se déclara hors
d'état d'aller plus loin et se coucha sur le bord du chemin. Bonie, le
voyant pâle et sans force, crut qu'il allait mourir, et son désespoir
fut extrême. Heureusement un paysan, qui allait au marché à Blaye avec
sa charrette, passa. Rassuré par le costume de patriote de Bonie, il
consentit à faire monter les deux voyageurs auprès de lui, et ils
arrivèrent à Blaye assez reposés pour gagner le port à pied. Dans ce
terrible temps, tout était danger, et deux hommes, dont l'un avait les
apparences d'un mendiant, n'auraient pu proposer à un batelier de fréter
une barque pour eux seuls sans éveiller les soupçons. Mais Bonie pensait
à tout. Il raconta qu'il avait été envoyé par je ne sais quelle commune
au-dessus de Bordeaux avec la mission d'acheter des grains pour le
peuple. Personne ne s'étonna donc qu'il prît un bateau pour son service
particulier et qu'il donnât passage, par charité, à un pauvre citoyen
malade évadé des départements insurgés. Cette dernière phrase était
nécessaire pour éviter le soupçon qu'aurait pu faire naître dans
l'esprit du patron de la barque l'absence d'accent gascon chez M. de La
Tour du Pin.
Lorsqu'après de longues années on rappelle à sa mémoire le degré de
soupçon, d'absurdité, de déraison et de crainte sous lequel les
intelligences étaient comme enchaînées en France, à cette époque bien
nommée de _la Terreur_, on ne le comprend pas. Les raisonnements les
plus simples, à la portée d'un enfant de dix ans, auraient suffi
cependant pour dissiper le trouble et la frayeur des gens réfléchis. On
ne se demandait pas, par exemple: Comment meurt-on de faim à Bordeaux,
tandis que les denrées de première nécessité regorgent de l'autre côté
de la rivière? Personne ne pouvait l'expliquer, et certainement aucun
paysan de Blaye ou de Royan n'eût osé apporter deux sacs de farine à la
grande ville, sans courir le risque d'être appelé _accapareur_. Ces
faits n'ont été éclaircis par aucun des mémoires du temps. J'en laisse
le soin à l'Histoire et je reviens à la mienne.