Paris, 2 septembre 1868.
. . . . . . . . . . . .
Pendant que j'étais à Fontainebleau, il m'est arrivé un accident
étrange. J'ai eu l'idée d'écrire une nouvelle pour mon hôtesse, que
je voulais payer en monnaie de singe. Je n'ai pas eu le temps de la
terminer; mais, ici, j'y ai mis le mot _fin_, auquel je crains qu'on
ne trouve des longueurs. Mais le plus étrange, c'est que j'avais Ã
peine fini, que j'ai commencé une autre nouvelle; la recrudescence de
cette maladie de jeunesse m'alarme, et ressemble beaucoup à une seconde
enfance. Bien entendu, rien de cela n'est pour le public. Lorsque
j'étais dans ce château, on lisait des romans modernes prodigieux, dont
les auteurs m'étaient parfaitement inconnus. C'est pour imiter ces
messieurs que cette dernière nouvelle est faite. La scène se passe en
Lithuanie, pays qui vous est fort connu. On y parle le sanscrit presque
pur. Une grande dame du pays, étant à la chasse, a eu le malheur d'être
prise et emportée par un ours dépourvu de sensibilité, de quoi elle
est restée folle; ce qui ne l'a pas empêchée de donner le jour à un
garçon bien constitué qui grandit et devient charmant; seulement, il a
des humeurs noires et des bizarreries inexplicables. On le marie, et,
la première nuit de ses noces, il mange sa femme toute crue. Vous qui
connaissez les ficelles, puisque je vous les dévoile, vous devinez tout
de suite le pourquoi. C'est que ce monsieur est le fils illégitime de
cet ours mal élevé. _Che invenzione prelibata!_[1] Veuillez m'en donner
votre avis, je vous en prie.
Je ne vais pas trop bien, et on me conseille d'aller reprendre des
bains d'air comprimé à Montpellier. Il est probable que vous ne me
retrouverez pas à Paris, si vous n'y rentrez pas avant le 1er octobre.
Je vous laisserai le roman de _Fumée_, que j'ai pour vous depuis des
siècles. Je ne sais ce que devient l'auteur, qui était dernièrement
à Moscou avec la goutte et un roman historique en train. Je regrette
beaucoup de n'avoir pas visité l'aquarium dont vous me parlez quand
j'ai passé par Boulogne. Il n'y a rien qui m'amuse plus que les
poissons et les fleurs de mer. J'ai dîné hier chez Sainte-Beuve,
qui m'a fort intéressé. Bien qu'il souffre beaucoup, il a un esprit
charmant. C'est assurément un des plus agréables causeurs que j'aie
entendus. Il est très-alarmé des progrès que font les cléricaux et
prend la chose à cÅur. Je crois que le danger n'est pas de ce côté-là .
. . .
. . . . . . . . . . . .
Adieu, chère amie; écrivez-moi et ne lâchez pas tant vos lettres, de
façon à ne mettre que trois mots à la ligne. Dites-moi très-candidement
votre avis sur l'invention de l'ours.
[1] C'est la nouvelle qui a paru, depuis, sous le titre de _Lokis._