Cannes, 22 janvier 1859, au soir.
Merveilleux clair de lune, pas un nuage, la mer unie comme une glace,
point de vent. Il a fait chaud comme en juin, de dix heures à cinq.
Plus je vais, plus je suis convaincu que c'est la lumière qui me
fait du bien, plus que la chaleur et le mouvement. Nous avons eu un
jour de pluie et le lendemain un ciel sombre et menaçant. J'ai eu
des spasmes horribles. Aussitôt que le soleil est revenu, j'étais
Richard Again.--Comment vous portez-vous, chère amie? Les dîners des
Rois et ceux du Carnaval vous engraissent-ils beaucoup? Pour moi, je
ne mange pas du tout. J'ai cependant un de mes amis qui est venu de
Paris tout exprès pour me voir et qui trouve mes vivres très-bons.
Nous n'avons que des poissons fort extraordinaires de mine, du mouton
et des bécasses. Croyez que Cannes se civilise beaucoup; trop même. On
travaille activement à détruire une de mes plus jolies promenades, les
rochers près de la Napoule, pour y faire passer le chemin de fer. Quand
il sera établi, nous pourrons en profiter comme de celui de Bellevue;
mais Cannes deviendra la proie des Marseillais et tout son pittoresque
sera perdu. Connaissez-vous une bête qu'on nomme bernard-l'ermite?
C'est un très-petit homard, gros comme une sauterelle, qui a une queue
sans écailles. Il prend la coquille qui convient à sa queue, l'y fourre
et se promène ainsi au bord de la mer. Hier, j'en ai trouvé un dont
j'ai cassé la coquille très-proprement sans écraser l'animal, puis je
l'ai mis dans un plat d'eau de mer. Il y faisait la plus piteuse mine.
Un moment après, j'ai mis une coquille vide dans le plat. La petite
bête s'en est approchée, a tourné autour, puis a levé une patte en
l'air, évidemment pour mesurer la hauteur de la coquille. Après avoir
médité une demi-minute, il a mis une de ses pinces dans la coquille
pour s'assurer qu'elle était bien vide. Alors, il l'a saisie avec ses
deux pattes de devant et a fait en l'air une culbute de façon que la
coquille reçût sa queue... Elle y est entrée. Aussitôt il s'est promené
dans le plat, de l'air assuré d'un homme qui sort d'un magasin de
confection avec un habit neuf. J'ai rarement vu des animaux faire un
raisonnement aussi évident que celui-ci.--Vous comprenez bien que je me
livre tout entier à l'étude de la nature. Outre l'observation des bêtes
(j'aurai aussi l'histoire d'une chèvre à vous raconter), je fais des
paysages tous plus beaux les uns que les autres. Malheureusement, il
y a ici un collègue qui m'a escamoté mes deux meilleurs ouvrages. Mon
ami, qui est peintre plus véritable que moi, est dans une perpétuelle
admiration de ce pays-ci. Nous passons nos journées à faire des
croquis. Nous rentrons à la nuit, éreintés, et je n'ai pas le courage
d'écrire. Cependant, j'ai fait un article sur le _Dictionnaire du
mobilier_ de Viollet-le-Duc, que je vais envoyer avec cette lettre.
Je voudrais que vous le lussiez. Il est très-court, mais il y a, je
crois, une idée ou deux. Vous ai-je dit que mon ami Augier veut faire
un grand mélodrame avec _le Faux Démétrius_ et que je dois y travailler
aussi? Enfin, j'ai promis à la _Revue des Deux Mondes_ un article sur
le _Philippe II_ de Prescott. Adieu.