Le succès fut prodigieux à Prague; _Don Juan_ y devint si populaire,
qu'on fut forcé de traduire le poëme en langue allemande, pour que le
peuple pût chanter dans son idiome les airs que son oreille musicale
avait si bien retenus. Le Bohême est le Napolitain de l'Allemagne, il
vit par l'oreille et s'enivre de sons.
Quant au reste de l'Allemagne, de l'Italie, et quant à la France, le
chef-d'oeuvre de la musique moderne eut le sort d'_Athalie_, le
chef-d'oeuvre de la poésie française: il fallait que cette musique
surhumaine attendît trente ans ses juges. Les Viennois eux-mêmes, à
l'exception de l'empereur Joseph II et de quelques connaisseurs
transcendants, seul public des grands novateurs, restèrent froids à
cette sublimité de l'art. Le grand art en tout est trop haut pour la
foule; il faut qu'elle grandisse quelquefois un siècle ou deux pour
former ce jury du génie qui juge enfin avec connaissance de cause,
sans appel et pour la postérité.
«Je ne l'ai écrit, disait modestement Mozart aux hommes qui n'étaient
pas aptes à l'apprécier de son temps, je ne l'ai écrit que pour mes
chers habitants de Prague, pour moi et pour quelques amis.»