Ces scènes, les unes publiques, les autres domestiques, de ce sixième
chant; ces amours voluptueuses dans la chambre d'Hélène; ces amours
chastes dans le palais d'Andromaque; ces adieux sur la tour de la
porte Scées; ce coeur d'épouse qui fléchit sous ses alarmes; ce coeur
d'époux qui s'affermit tout en s'attendrissant sous le sentiment de
son devoir; cette habileté instinctive de la mère, qui se fait suivre
par la nourrice et par l'enfant pour doubler sa puissance d'amante par
le prestige de sa maternité; ce dialogue, dont chaque mot est pris
dans les instincts les plus vrais, les plus délicats et les plus
saints de la nature; cette passion légitimée par la chaste union des
deux époux; cette éloquence qui coule sans vaines figures et sans
fausse déclamation des deux coeurs; cet épisode puéril et
attendrissant à la fois de l'enfant effrayé du panache et se
replongeant dans le sein de la nourrice en se détournant des bras de
son père; ce père qui berce l'enfant de ces mêmes bras forts qui vont
tout à l'heure lancer le javelot d'airain contre Achille; le
pressentiment sinistre de cette épouse, qui se rappelle tout à coup et
comme involontairement que c'est ce même Achille qui a tué jadis son
père et ses sept frères; enfin jusqu'à ces ormeaux plantés autour de
la tombe de ce père d'Andromaque qui s'élancent tout à coup de son
souvenir comme des flèches de cyprès dans un ciel serein; puis les
larmes mal contenues qui voilent les yeux; puis le départ en
sanglotant, et ce visage qui se retourne tout en pleurs pour
apercevoir une dernière fois celui qui emporte son âme; puis ce retour
dans sa maison vide de son mari, mais pleine de femmes indifférentes,
et cette présence d'Andromaque, seule avec l'enfant et la nourrice,
excitant, par la compassion qu'elle inspire, sans parler, plus de
sanglots que la chute et l'incendie d'Ilion n'en feront bientôt
éclater sur la colline des Figuiers, ce sont là autant de coups de
pinceau qui égalent le peintre à la nature et qui font du poëte plus
qu'un homme, un interprète véritablement divin entre la nature humaine
et le coeur humain!
Et si on ajoute à cette admiration que cet interprète si intelligent,
si fidèle et si éloquent, décrit, parle et chante dans une langue
aussi divine et aussi harmonieuse que sa pensée; si on ajoute que
cette langue cadencée et transparente comme les vagues et comme
l'éther dont il est entouré dans ses paroles rhythmées, l'ordre
logique des idées, le noeud puissant et serré du verbe qui relie en
faisceau la phrase, la clarté du plein jour sous un soleil d'Orient,
la force de l'expression, la délicatesse des nuances, la saillie du
marbre, la vivacité des couleurs, la sonorité des armures d'airain
dans le combat, des vagues de la mer dans les cavernes du rivage, le
sifflement de la tempête dans les vergues et dans les voiles, le
susurrement du zéphire dans les brins d'herbe ou dans les feuilles des
forêts, enfin jusqu'aux plus imperceptibles palpitations du coeur dans
la poitrine des hommes, on reste confondu, en présence d'un tel
prodige d'expression, de tout ce que les sens perçoivent, de tout ce
que l'âme sent et pense, et l'on se demande par quel étrange phénomène
le plus ancien des poëtes en est en même temps le plus parfait, par
quel contre-sens apparent le génie poétique de la Grèce sort des
ténèbres le chef-d'oeuvre des chefs-d'oeuvre à la main; et on ne peut
s'empêcher de se récrier sur le blasphème ou sur la cécité de ceux qui
préconisent notre vieille jeunesse au détriment de cette jeune
antiquité. La théorie superbe du progrès incessant et indéfini de
l'humanité dans tous les arts reçoit ici d'un pauvre chanteur aveugle
le plus éclatant et le plus éternel démenti. Les âges ont progressé en
mécanique peut-être, mais en poésie!... Placez sur un des plateaux de
la balance une locomotive de chemin de fer qui emporte les populations
entières d'une cité à une autre avec le grondement de la flamme et la
rapidité du vent; placez sur l'autre plateau l'_Iliade_ d'Homère, et
demandez-vous à vous-même lequel de ces deux plateaux porte le plus de
génie humain dans ces deux chefs-d'oeuvre? Je le sais bien, mais je
n'oserais pas le dire, de peur d'offenser l'esprit humain dans l'une
ou dans l'autre de ses facultés également divines. Cependant l'un de
ces plateaux porte une machine et l'autre porte une âme. Mais la
machine aussi contient une âme, me dira-t-on. Oui, mais c'est l'âme
appliquée par le calcul à la matière; l'autre, c'est l'âme appliquée
par la poésie au sentiment, à la pensée, à la nature universelle, à la
Divinité. Que le mécanicien préfère la machine, je le veux bien; mais
que le philosophe, le poëte, le politique, le spiritualiste préfèrent
sans comparaison l'_Iliade_, je suis de la religion du philosophe, du
poëte, du politique, du spiritualiste. Avec l'_Iliade_ et le temps je
ferai cent mille machines; avec cent mille machines je ne ferai jamais
l'_Iliade_. Honneur et profit au mécanicien, mais culte au poëte!
Voilà le mot de la vérité.
Cette admiration de l'antiquité, admiration fondée en moi sur la
connaissance précoce de ses chefs-d'oeuvre dans toutes les langues et
dans tous les arts, m'inspirait, il y a quelques années, au nom
d'Homère, les vers suivants:
Homère! À ce grand nom, du Pinde à l'Hellespont,
Les airs, les cieux, les flots, la terre, tout répond.
Monument d'un autre âge et d'une autre nature,
Homme, l'homme n'a plus le mot qui te mesure!
Son incrédule orgueil s'est lassé d'admirer,
Et, dans son impuissance à te rien comparer,
Il te confond de loin avec ces fables même,
Nuage du passé qui couvrent ton poëme.
Cependant tu fus homme: on le sent à tes pleurs;
Un dieu n'eût pas si bien fait gémir nos douleurs!
Il faut que l'immortel qui touche ainsi notre âme
Ait sucé la pitié dans le lait d'une femme.
Mais dans ces premiers jours, où d'un limon moins vieux
La nature enfantait des monstres ou des dieux,
Le ciel t'avait créé, dans sa magnificence,
Comme un autre Océan, profond, sans rive, immense;
Sympathique miroir qui, dans son sein flottant,
Sans altérer l'azur de son flot inconstant,
Réfléchit tour à tour les grâces de ses rives,
Les bergers poursuivant les nymphes fugitives,
L'astre qui dort au ciel, le mât brisé qui fuit,
Le vol de la tempête aux ailes de la nuit,
Ou les traits serpentants de la foudre qui gronde,
Rasant sa verte écume et s'éteignant dans l'onde!
Cependant l'univers, de tes traces rempli,
T'accueillit comme un dieu... par l'insulte et l'oubli!
On dit que, sur ces bords où règne ta mémoire,
Une lyre à la main tu mendiais ta gloire!...
Ta gloire! Ah! qu'ai-je dit? Ce céleste flambeau
Ne fut aussi pour toi que l'astre du tombeau!
Tes rivaux, triomphant des malheurs de ta vie,
Plaçant entre elle et toi les ombres de l'envie,
Disputèrent encore à ton dernier regard
L'éclat de ce soleil qui se lève si tard.
La pierre du cercueil ne sut pas t'en défendre;
Et, de ces vils serpents qui rongèrent ta cendre,
Sont nés, pour dévorer les restes d'un grand nom,
Pour souiller la vertu d'un éternel poison,
Ces insectes impurs, ces ténébreux reptiles,
Héritiers de la honte et du nom des Zoïles,
Qui, pareils à ces vers par la tombe nourris,
S'acharnent sur la gloire et vivent de mépris!
C'est la loi du destin, c'est le sort de tout âge:
Tant qu'il brille ici-bas, tout astre a son nuage.
Le bruit d'un nom fameux, de trop près entendu,
Ressemble aux sons heurtés de l'airain suspendu,
Qui, répandant sa voix dans les airs qu'il éveille,
Ébranle au loin le temple et tourmente l'oreille,
Mais qui, vibrant de loin, et d'échos en échos
Roulant ses sons éteints dans les bois, sur les flots,
Comme un céleste accent dans la vague soupire,
Dans l'oreille attentive avec mollesse expire,
Attendrit la pensée, élève l'âme aux cieux,
De ses accords sacrés charme l'homme pieux,
Et, tandis que le son lentement s'évapore,
Au bruit qu'il n'entend plus le fait rêver encore.
................................................
................................................
Nous allons reprendre ce commentaire de l'_Iliade_. Admirer, c'est
monter. L'admiration de l'antiquité, c'est le progrès de l'avenir.