À peine daignerai-je réfuter ceux qui, comme Denys de Thrace, Cicéron
et tant d'autres, ont cru que le poëte appelé Homère n'avait jamais
existé, mais que l'_Iliade_ et l'_Odyssée_ n'étaient que des
_rapsodies_ ou des fragments de poésies recousus ensemble par des
_rapsodes_, chanteurs ambulants qui parcouraient la Grèce et l'Asie en
improvisant des chants populaires. Cette opinion est l'athéisme du
génie; elle se réfute par sa propre absurdité. Cent Homères ne
seraient-ils donc pas plus merveilleux qu'un seul? L'unité et la
perfection égale des oeuvres n'attestent-elles pas l'unité de pensée
et la perfection de main de l'ouvrier? Si la Minerve de _Phidias_
avait été brisée en morceaux par les barbares, et qu'on m'en rapportât
un à un les membres mutilés et exhumés, s'adaptant parfaitement les
uns aux autres et portant tous l'empreinte du même ciseau, depuis
l'orteil jusqu'à la boucle de cheveux, dirais-je, en contemplant tous
ces fragments d'incomparable beauté: Cette statue n'est pas d'un seul
Phidias; elle est l'oeuvre de mille ouvriers inconnus qui se sont
rencontrés par hasard à faire successivement ce chef-d'oeuvre de
dessin et d'exécution? Non; je reconnaîtrais, à l'évidence de l'unité
de conception, l'unité d'artiste, et je m'écrierais: C'est Phidias!
comme le monde entier s'écrie: C'est Homère! Passons donc sur ces
incrédulités, vestiges de l'antique envie qui a poursuivi ce grand
homme jusque dans la postérité.
Ce père et ce roi des poëtes a précédé de près de mille ans la
naissance de Jésus-Christ. Son berceau fut placé au bord de la mer
enchantée qui sépare l'Asie Mineure de la Grèce, en face de Chio et
de l'Archipel, point de vue le plus ravissant où l'oeil d'un homme
puisse s'ouvrir à la lumière. Les hautes montagnes du _Taurus_ qui
meurent derrière Smyrne, la mer étincelante qui écume dans toutes ses
anses, le ciel serein qui encadre les flots, les cimes, les îles, les
tièdes haleines qui soufflent de tous les golfes, font de ce beau lieu
l'Éden d'une imagination poétique. L'île flottante de Délos est
l'image de ce berceau d'Homère flottant de même sur ces horizons et
sur ces vagues. Son histoire n'est pas si obscure qu'on le prétend;
tous les écrivains de ces lieux et de ces temps s'accordent
parfaitement sur les principales circonstances de cette vie. Les rêves
n'ont pas tant d'uniformité et de concordance dans leurs chimères.
Voici ces principales circonstances, qui se retrouvent partout, en
Ionie, en Grèce, sur tous les écueils de l'Archipel. Il y avait déjà
d'autres grands poëtes avant lui et de son temps; son apostrophe aux
jeunes filles de Délos l'attesterait seul.
«Si jamais, leur dit-il dans la dernière strophe, si jamais parmi les
mortels quelque voyageur malheureux aborde ici et qu'il vous dise:
--Jeunes filles, quel est le plus inspiré des chantres qui visitent
votre île, et lequel aimez-vous le mieux? écoutez, répondez toutes
alors en vous souvenant de moi:--C'est l'homme aveugle qui habite dans
la montagneuse Chio; ses chants l'emporteront éternellement dans
l'avenir sur tous les autres chants!»
Maintenant relisons sa vie à travers le demi-jour des traditions et
des récits populaires de l'Archipel.