La grande salle de _l’Abbaye de Thélème_, au premier étage,
resplendissait de lumières et éclatait de fracas.
Là, c’était la haute noce montmartroise, les fêtards au gousset garni,
le dessus du panier du Moulin-Rouge, toutes les Espagnoles de la rue
Lepic, toute l’Italie galante du boulevard Rochechouart et de la place
Pigalle; danses du ventre des Tunisiennes de la rue Caulaincourt et des
almées du Delta. Les bouchons de champagne sautaient à plusieurs tables,
et de véritables soupers: caviar, écrevisses, viandes froides et salades
russes, mobilisaient des vaisselles.
D’ailleurs, une file de sapins à la porte de l’établissement attestait
que, pour rouler, le louis est aussi rond sur la Butte que dans la
plaine et qu’il y a des ivrognes et des sultanes partout où l’homme
désire en trouver. Agréable constatation, qui prouve que les boulevards
«extérieurs» ne sont pas plus «extérieurs» que les «grands» boulevards,
puisqu’ils produisent la même denrée pour le cœur que pour l’estomac.
Attrape! _l’Américain_!
Au moment où Fernand et Lourbillon, pilotés par Grandsec, firent leur
entrée, le brouhaha était tel qu’il eût été complètement impossible
d’entendre les notes de la _Valse Bleue_ que cependant tapotait d’un
doigt sur le piano une jeune personne vêtue en cycliste et complètement
ivre, par surcroît, ce qui lui constituait deux culottes.
Mais Grandsec avait quelque chose d’admirable, un seul éclat de sa voix
calmait les tempêtes et dominait les orages!
Impassible sous ses longs cheveux, il se dirigea droit vers
l’instrument, prit délicatement, on eût dit entre le pouce et l’index,
la cycliste mélomane, l’enleva de dessus le tabouret, la posa sur une
chaise et solennel:
--Tas de veaux et de génisses! hurla-t-il, avec un agréable sourire,
tâchez un peu de boucler vos avaloires, on va vous ficher à l’œil,
quoique vous n’en soyez certainement pas dignes, un régal dont vous
pourrez vous lécher les doigts, si vous n’êtes pas trop dégoûtés de vos
mains.
Il avait prononcé cette harangue d’un organe à ce point dominateur que
le tumulte ambiant en fut troué comme une planche par un boulet.
Des gens se fâchaient; mais d’autres rirent, et surtout le nom de
l’interpellateur arrangea tout:
--C’est Grandsec!
--Vous savez bien! Grandsec!
--Le musicien?
--Le poivrot!
--Grandsec! quoi!
--Ah! bon! Eh bien! il en a une santé!
--De fer!
--Et une gueule!
--De bois!
--Bravo! Grandsec! continue! Tu nous intéresses!
Grandsec déposa sur le piano son immuable chapeau haut de forme, agita
sa crinière de lion, et poursuivit:
--Ce jeune homme que vous voyez à ma droite (fais risette à ce troupeau,
mon fils; c’est lui que tu tondras demain!) ce jeune homme s’appelle
Fernand. Il a vingt ans, toutes ses dents et du talent comme j’en
voudrais avoir si mon génie ne me suffisait pas!
Bâillements de femmes, ricanements d’hommes, tout un tumulte roula vers
Grandsec.
--A la bonne heure!
--Voilà qui est grave!
--Tu ne te mouches pas du pied!
--Veux-tu mon épingle à chapeau pour te piquer?
--Viens boire un verre de champagne! Tu dois avoir la pépie!
--Tu parles, Charles!
Grandsec attrapa au vol une bouteille de champagne, l’entonna comme on
embouche une trompette et répondit:
--Ce soir, il ne s’agit pas de bagatelle. Il s’agit de grand art. Vous
allez entendre mon merle brun. Il est poète comme Hugo, musicien comme
Wagner, chanteur comme M. Jean de Reszké. La totalisation des délices et
des orgues, en un mot!
--Et des amours?
--Demandez-le lui!
Fernand commençait, lui personnellement, à se demander si son nouvel ami
n’était pas un abominable mystificateur à froid, occupé à le couvrir de
ridicule.
Mais non. Grandsec lui passa tout à coup un papier:
--Tu sais lire la musique, pas? Déchiffre ça en douce. Dans un quart
d’heure, tu vas leur dégoiser les trois couplets, paroles et musique; tu
peux y aller carrément, c’est complètement inconnu. Je l’ai fait cet
après-midi. Et tu peux être tranquille. Ça leur en bouchera un coin!
C’est des fleurs de mon jardin secret, et je l’aurais gardé pour moi, si
ta gueule ne m’était pas revenue.
Et, face au public, il annonça:
--Mon ami Fernand, moi et cet autre cabot qui nous accompagne nous
allons vider une tasse! après quoi, vous pourrez ouvrir vos esgourdes.
Garçon, trois demis!
Et il s’assit avec majesté!
Il n’y eut pas à le nier, le public attendit.
Et il fit silence quand Fernand commença.
C’était une mélopée bohème, au rythme moqueur, aux paroles douloureuses,
l’automoquerie de la misère et de la mort.
Et, au martèlement des grands accords dont l’accompagnait Grandsec,
l’effet était étrange et frissonnant.
On applaudit avec frénésie. Fernand lui-même, emballé par la nouveauté
originale de l’œuvre, vibrait comme une chanterelle. Il se laissa
retomber sur sa chaise, ému, et tous les nerfs secoués... Ce fils du
peuple avait la fibre sensible et distinguée comme s’il avait eu cent
aïeux glorieux en art.
Mais dans l’auditoire, quelqu’un surtout manifestait par une pantomime
délirante la qualité de son admiration.
C’était, placée précisément à la table la plus proche du piano, une
femme d’allure et d’aspect bizarres.
Rousse, mais d’un roux qui dédaignait d’imiter la nature, car ses
cheveux ne disaient pas: «Voyez comme nous sommes d’une jolie nuance!»
ils clamaient: «voyez comme nous sommes teints d’une façon
extraordinaire!» rouge vif plutôt et coiffée en bandeaux qui cachaient
les oreilles, après s’être--selon le rite esthétique de saint
Botticelli--incarnés sur le front en deux volutes, cette créature, d’une
pâleur de linge, ouvrait sous cette crinière pourpre et dans cette face
livide, deux énormes yeux bleus d’un éclat mourant, d’un charme délicat,
attendris, profonds, délicieux, inoubliables. Un Rossetti, pour
établissements de nuit, une Béatrice de brasserie... Elle était
barbarement vêtue d’un mélange de somptuosité et de désordre. Des bagues
à tous les doigts, et un collet déchiré; un chapeau merveilleux et des
franges au bas de la jupe. En sorte qu’il était malaisé de prononcer si
elle était ridicule ou splendide, séduisante ou haïssable, poupée
articulée ou personnalité exceptionnelle!
Si l’on ajoute qu’elle était seule, farouchement seule, à sa table et
buvait de l’absinthe, de l’absinthe blanche à deux heures du matin, ce
dernier trait ne fera qu’élargir le champ des hypothèses troublantes et
inquiétantes.
La façon dont elle accueillit la chanson de Fernand ne laissa pas non
plus que d’être peu banale.
Dès les premières notes, on la put voir tomber sur la table, tout le
buste aplati sur la nappe et les bras étendus, et ainsi elle demeura
immobile, comme en hypnose, sa tête aux yeux immenses obstinément dardée
vers le chanteur, sinistrement belle et terrible.
Des sourires amusés coururent de bouche en bouche et un chuchotement
léger se moqua. Mais discrètement! Montmartre respecte ses phénomènes.
Il les soigne et les multiplie afin d’entretenir la particularité de sa
population.
Elle, d’ailleurs, n’avait cure de l’entourage. Et elle émettait
sourdement une sorte de râle rauque et doux, comme les chattes qu’on
caresse à leur gré et qui s’immobilisent sous le plaisir...
Quand Fernand se tut, elle se redressa, s’adossa à la cloison, alluma
une cigarette et sembla se perdre dans un double nuage de fumée et de
songerie.
Cependant l’heure passait. Si noctambules que soient les gens, ils se
couchent pourtant quelquefois.
Fernand songeait que Mésange devait être inquiète. Elle avait pris la
mauvaise habitude de l’attendre à la fenêtre. Déjà, d’ailleurs, beaucoup
de messieurs atteignaient leurs chapeaux aux patères et demandaient les
additions.
--Garçon! payez-vous! héla Grandsec qui vit le désir de son jeune ami,
et de qui la seule voix pouvait déchirer le vacarme grandissant.
Ils se levaient. Mais à ce moment, glissant, preste comme une anguille,
entre Lourbillon et le musicien, l’admiratrice rousse s’élança vers
Fernand, se pressa contre sa poitrine et l’irradiant subitement d’un
regard qui fut un véritable accent de volupté et une prière ardente
d’amour brutal et de tous risques:
--Je vous en prie. Demain. Deux heures. Je vous attendrai... Je vous en
prie... chuchota-t-elle d’un accent de fièvre. Et elle lui mettait,
presque de force, une carte dans la main. Puis, pft! plus rien! elle
avait bondi vers l’escalier, et disparu.
Dans la rue:
--Tu la connais!... vous la connaissez, cette femme? demanda à Grandsec
Fernand qui avait, à la lueur d’un bec de gaz, déchiffré ce nom sur la
carte et cette adresse: