--Deux heures! on répète la revue. Entrons dans la salle!
Et poussant une porte rouge matelassée, qui du café menait à l’intérieur
du concert, Fernand et Mésange pénétrèrent dans le _Colorado_.
Sous le jour faux qui tombait du plafond et des cintres, les yeux
avaient besoin de s’acclimater pour distinguer quelque chose. Partout,
des coins d’ombre, des renfoncements pareils à des cavernes; aux balcons
des galeries, de grandes nippes pendaient, housses qui semblaient
guenilles; et le vaste désert de l’orchestre, sous la toile blanche
couvrant les fauteuils, avait l’air d’un champ enseveli sous la neige,
avec les bosses des dossiers produisant des renflements d’aspect
sinistre; l’aspect des steppes glacées, pendant la retraite de Russie,
ou d’un décor au théâtre de Montmartre, représentant les vagues d’un
océan fantaisiste.
Là-bas, sur la scène, éclairée louchement par une des herses abaissées
au milieu du décor, plusieurs silhouettes gesticulaient, hommes et
femmes, en chapeaux, et les collets relevés, car un pernicieux courant
d’air se faisait sentir, venu des vasistas de ventilation grands
ouverts.
Fernand et Blanche Mésange s’assirent, chacun sur le bras d’un fauteuil.
Ils n’étaient pas de la pièce. Dans la pénombre, ça et là, clairsemés de
rangée en rangée, des visages apparaissaient, fantômatiques. Et un
chuchotement vague sortait de tous côtés, des ténèbres. Une porte de
loge claqua avec bruit.
--Silence! nom de Dieu! on ne s’entend pas! hurla tout à coup un gros
petit homme, assis dans l’orchestre des musiciens, devant un piano et
qui tapait à tour de bras sur le bois sonore de la boîte du souffleur.
--Mademoiselle Blanc! allons, c’est à vous! C’est-il pour aujourd’hui?
Où est-elle, cette grue-là? Mademoiselle Blanc! s’époumonna-t-il.
C’était le père Beuriet, le chef d’orchestre, un musicien qui n’avait
jamais écrit la moindre musique, et dont toute la réussite venait de ce
qu’on croyait, et qu’il laissait croire, à sa parenté très proche avec
un académicien.
--Mademoiselle Blanc! mademoiselle Blanc!
A droite, à gauche, sur la scène, avec leurs ombres dégingandées
derrière eux, des gens couraient. Le père Beuriet continuait à marteler
du poing la boîte du souffleur. Enfin, une grande fille, blonde, l’air
très calme, arriva sans se presser et dit:
--Eh ben, quoi? me v’là! Qu’est-ce qu’y a?
--Votre couplet! vite! Vous le savez! allez!
Et le plaquement d’un accord retentit sur le clavier.
La grande fille ouvrit une bouche innocente et entonna à plein gosier:
Moi! je suis Émapinondas!...
Elle allait poursuivre, mais le père Beuriet interrompit net son
accompagnement:
--Pas: Émapinondas! Épaminondas!
--Oui, monsieur, dit la grande fille avec soumission.
--Allez! reprenez.
Elle reprit, sereine:
Moi! je suis Émapinondas!
Le père Beuriet cria:
--Assez, répétez comme moi: É-pa!
--Épa-
--Mi-non!
--Mi-non!
--Das!
--Das!
--Épaminondas!
--É-pa-mi-non-das!
--C’est très bien. Allez, maintenant!
La grande fille reprit haleine, sourit et chanta:
Moi! je suis Émapinondas!
--Est-ce que vous vous foutez du monde, à la fin? vociféra le père
Beuriet exaspéré, en élevant vers les cieux des mains frémissantes.
--Oh! non, monsieur.
--Allons! encore une fois! reprenez! É-pa-mi-non-das!
La grande fille repartit:
Moi, je suis Émapinondas!
Et tout à coup, éclatant en sanglots, elle se cacha la figure de son
bras replié, et tout en s’essuyant les yeux avec son coude, gémit:
--Je ne peux pas, là! Je ne sais pas prononcer l’anglais!
Trépignante de désespoir, elle s’enfuit dans la coulisse. On riait.
Soudain, du fond d’une loge d’avant-scène, complètement obscure, une
voix coupante s’éleva:
--Vous rayerez mademoiselle Blanc de la distribution, n’est-pas,
Prosper? Nous avons assez des grues sans les dindes!
--Oui, monsieur Mariol! répondit le régisseur en s’inclinant.
--A une autre! et activons, monsieur Beuriet! commanda Mariol avec
impatience.
--Mademoiselle Chérie Chéron, c’est à vous, pour le rondeau de la
Réclame!
--Je viens!
Et une très jolie femme, admirablement mise, bracelets aux poignets,
brillants aux oreilles, bagues aux doigts, se leva dans la salle et
gagna la scène. Chérie Chéron était une des étoiles du lieu. Les
journaux retentissaient de sa gloire et on ne lui confiait que des rôles
importants. Ses meilleures amies prétendaient bien qu’elle payait ses
directeurs pour ses rôles et quelques journalistes pour sa gloire, mais
le monde est si méchant! Et puis comme si c’était facile! Et la preuve
qu’elle ne payait pas les journalistes pour dire du bien d’elle, c’est
qu’ils en disaient souvent du mal.
Chérie Chéron terminait son rondeau au milieu d’un murmure
flatteur,--car elle avait la main large avec ses camarades et n’est-ce
pas, un service est toujours bon à demander--quand un monsieur coiffé
d’un haut de forme incliné sur l’oreille, qui se promenait de long en
large sur le plateau derrière les artistes, s’arrêta brusquement et
demanda:
--Pardon, Chéron; mais j’ai écrit:
Je vends, je vante et j’invente,
Menteuse savante!
Or, vous prononcez, et depuis hier seulement, je l’ai remarqué:
Je vends, je chante et j’invente!
Pourquoi changer le texte?
Chérie Chéron regarda l’auteur, puis baissant les yeux d’un air de
petite fille qui va lâcher une énormité, elle dit:
--«Je vante!» je ne peux pas chanter ça.
--Comment! vous ne pouvez pas chanter ça! A cause?
--Pour sûr que non! qu’est-ce que diraient mes amis des cercles? Je
vante!
--Eh bien, quoi? vous vantez! ça veut dire: vous louangez! vous
célébrez! vous...
Chérie Chéron murmura, comme un souffle:
--Oh! ce n’est pas cela que mes amis comprendraient. Ils comprendraient:
«Je vente!» v-e-n-t-e, vous sentez!
Cette fois le rire fut général. Cette pauvre Chéron! Ah! Ah! Elle vente!
Et l’auteur dut accepter la modification.
--Je le replacerai! Il vaut le jus! fit-il simplement.
Fernand, dans l’ombre de la salle, perché sur son bras de fauteuil,
glissa à Blanche Mésange:
--A la bonne heure! elle en a une couche, celle-là! C’est ça, le
café-concert!... C’est ça, leur étoile!
Blanche regarda autour d’elle avec précaution et répondit:
--Tais-toi... c’est la maîtresse de Mariol.
A ce moment, Fernand sentit une main se poser sur son épaule, et une
voix murmura à son oreille:
--Viens! j’ai à te parler.
C’était Lourbillon.
Car Lourbillon, généreusement, avait consenti à renouer avec la
Capitale. Il était engagé dans un beuglant du faubourg Saint-Martin et
avait renoncé aux tournées en province, la nourriture des hôtels le
dégoûtant, prétendait-il, et il voulait bien donner la préférence à la
cuisine de ses amis Fernand.
Car Blanche Mésange et Fernand, pour lui, c’était désormais le ménage
Fernand. Fernand tout seul! dans un fauteuil! Blanche, quoi? une petite
cabotine, un lever de rideau! tandis que Fernand! peste! matin!
maugrebleu! une future vedette! à la bonne heure!
Ainsi tout doucement la nébuleuse Blanche Mésange disparaissait dans le
rayonnement d’astre du flamboyant Fernand. Et cela n’était pas sans lui
faire un peu mal au cœur. Enfin!
--Tu permets, Mésange, que je te l’enlève une minute. Tu viendras nous
retrouver chez Zimmer! acheva très vite Lourbillon en emmenant «son»
Fernand, comme une proie.
Et Blanche, restée seule devant les grossières banalités de la
répétition qui continuait, seule dans le noir, l’odeur de poussière,
dans l’ânonnement des scies du jour, le tapotage du piano et les éclats
brefs des observations brutales de Mariol, éclatant d’instants en
instants comme des coups de revolver, Blanche eut une crise d’angoisse
et songea:
--Il n’est encore rien. Il n’a pas encore vraiment débuté, et je
n’existe déjà plus près de lui. Est-ce juste?